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RIASSUNTO: Il racconto del lai antico francese del Vair Palefroi si snoda fra
due piani, quello terrestre, quotidiano, e quello ideale, trascendente. Il vet-
tore fra l’uno e l’altro livello è l’aventure, la peripezia di struttura iniziatica
che imprime alla storia lo slancio e il ritmo ascendente verso il finale aperto
o il lieto fine a sorpresa. Scopo dello studio è mostrare come al cuore del Vair
Palefroi vi sia l’idea di un oltremondo del desiderio, centrale non soltanto
a livello tematico, ma anche sul piano strutturale: essa non si limita a costi-
tuire il sottotesto mitico, ma rappresenta la chiave di volta che sostiene l’in-
tera architettura del racconto, nello schema diegetico come negli allestimenti
topografico-ambientali. Questa costruzione tensiva, che mette in relazione la
normalità dell’esistere e un modo d’essere extra ordinem, non soltanto in-
nerva in profondità la compagine narrativa e ne organizza le articolazioni di-
scorsive, ma interviene anche sul piano semiotico, operando decisivi
investimenti di significato e provvedendo al caricamento simbolico degli
snodi fondamentali della vicenda.

PAROLE-CHIAVE: Vair Palefroi – Huon le Roi – Cavalcata trasognata –Ma-
tière de Bretagne

ABSTRACT: The plot of the Old French lai Le Vair Palefroi unfolds between
two different levels: the earthly, ordinary one and the ideal, transcendent
one. The carrier between one and the other level is the aventure, which
gives the story its momentum and ascending rhythm towards the open or
happy ending. The aim of the study is to show how at the heart of Le Vair
Palefroi lies the idea of an otherworldly world of desire, pivotal not only
thematically, but also structurally: not only does it constitute the mythical
subtext, but it represents the keystone that sustains the entire architecture of
the tale. This tensive construction, which relates the ordinariness of exis-
tence and an extraordinary and otherworldly way of being, not only deeply



innervates the narrative structure and provides its diegetic articulations, but
also intervenes on a semiotic level, providing the symbolic meaning of the
story’s key articulations.

KEYWORDS: Vair Palefroi – Huon le Roi – Ecstatic horseback riding –
Matière de Bretagne

Mostrati, o faccia pallida!
O esangue, pallida!

Vieni, o amante smunta dei morti!
(Giuseppe Adami, Renato Simoni, Turandot)

La storia è antica come il mondo. C’era una volta un giovane che amava
una fanciulla e ne era ricambiato. Il loro amore, ostacolato in ogni modo,
trionferà infine, grazie anche all’intervento di forze magiche e misteriose,
contro tutto e contro tutti. Anche la trama del Vair Palefroi non si discosta
da questo canovaccio familiare. In una terra di Champagne1 dai contorni
fiabeschi e minimali, sfumata nelle tinte archetipiche di un tempo slonta-
nante e «selvaggio»,2 un cavaliere ardito e valoroso, «ricco di cuore ma
povero di averi» («riches de cuer,3 povres d’avoir», v. 37), ama d’un amore
nobile e bello («une amor vaillant et bele», v. 81) una fanciulla d’alto li-
gnaggio («une tres haute damoisele», v. 82). Ella è l’unica figlia di un prin-
cipe molto ricco, ma ormai alla fine dei suoi giorni: il vecchio, che incarna
l’archetipo folklorico del padre geloso, non ha moglie e passa tutto il suo
tempo a sorvegliare la figlia inclusa, non potendo più cavalcare. Di lei non
sappiamo il nome – così come restano anonimi tutti gli altri personaggi, al-
l’infuori del giovane cavaliere, Guillaume4 – ma l’autore si premura di sot-
tolinearne l’avvenenza che, assieme alla ricca dote paterna, fa di lei un
partito assai desiderabile. Guillaume si reca spesso al maniero dell’amata
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1 «en la terre de Champaingne», v. 39. Qui e di seguito, si cita da Huon le Roi, Le Vair Palefroi
(ed. Walter). Tutte le traduzioni, ove non diversamente specificato, sono nostre.
2 «Adonc estoient li boschage | Dedenz Champaingne plus sauvage | Et li païs, que or ne soit»,
vv. 77-79.
3 Sulle diverse sfumature che si accompagnano al lemma cuer nel Vair Palefroi si può leggere
Bibolet 1991.
4 «Messire Guillaume a droit non», v. 104.



in sella a uno splendido palafreno5 dal manto pomellato, ma i due rie-
scono a parlarsi soltanto attraverso le fessure della palizzata. Poiché l’an-
ziano padre rifiuta di dare in moglie la bella figlia a uno spiantato come
Guillaume, cavaliere senza averi, uno che campa delle sue imprese («che-
valier qui vit de proie», v. 320, letteralmente: il bottino ricavato dai tor-
nei), la fanciulla suggerisce all’amato di rivolgersi allo zio di lui, per
domandargli trecento libbre della sua terra – impegnandosi a restituirle
una volta ottenuta la mano della damigella. Lo zio – âgé quanto il padre di
lei – finge di accordare a Guillaume la richiesta, ma le sue intenzioni sono
ben altre. Tradendo la parola data al nipote, chiede egli stesso la fanciulla
in sposa, con il benestare dell’anziano padre, felice di stringere un legame
vantaggioso tanto sul piano del prestigio che su quello economico. Le
nozze vengono organizzate alla svelta, ma alla fanciulla manca una degna
cavalcatura che la conduca al luogo delle celebrazioni, la cappella dall’al-
tro lato della foresta. Un messaggero viene allora inviato presso Guil-
laume, per reclamare il suo splendido palafreno: il giovane scopre così
l’inganno e se ne dispera, ma acconsente a cedere il suo bel cavallino a
colei che più desidera. Questo estremo gesto d’amore si rivelerà la sal-
vezza dei due giovani: ingannata dal chiarore della luna e confusa dai fumi
dell’alcool, quella stessa notte la sentinella dà la sveglia, credendo che sia
già l’alba. Il grande corteo di vecchi cavalieri, incaricati di accompagnare
la damigella al matrimonio, si mette in movimento; ancora mezzi addor-
mentati e sonnecchianti in arcione, i vegliardi non si accorgono che il pa-
lafreno ha imboccato automaticamente un altro sentiero, quello che
collega il castello della fanciulla alla dimora di Guillaume e che la cavalca-
tura conosce molto bene per averlo percorso tante volte. Al termine della
notte, come per incanto, in sella al palafreno che la conduce, la damigella
giunge così all’amato, e i due si sposano il giorno stesso. Nel torno di tre
anni, l’anziano padre e il vecchio zio passano a miglior vita; assieme al co-
ronamento del proprio amore, i due giovani possono così beneficiare di
una ricca eredità.
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5 Il lemma non va assunto in senso generico, ma in accezione tecnica, contestualizzato entro la
nomenclatura ippica medievale, che specializza e diversifica i termini indicanti i vari tipi di be-
stia da sella o da lavoro. Il termine palafreno (palefroi) designa una cavalcatura nobile, ma da
viaggio o da parata: si tratta perciò di un quadrupede da diporto, ben distinto dal destriero (de-
strier) utilizzato in combattimento, ma anche dal corsiero agile e resistente più adatto alla ve-
nagione (chaceor).



Com’è noto alla critica, il motivo sotteso alla storia6 ha un precedente
in una favola attribuita a Fedro, Duo iuvenes sponsi dives et pauper, tràdita
dalla quattrocentesca Appendix Perottina, nella quale essa è repertoriata
dall’umanista Niccolò Perotti con la denominazione Virgo et proci duo.7

Nel breve testo latino, la trama è ridotta al suo schema essenziale: due gio-
vani, uno ricco e uno povero, aspirano alla stessa fanciulla. Naturalmente
la spunta il primo, ma in soccorso del secondo giunge, proprio come nel
Vair Palefroi, una bestia da sella, che questa volta consiste in un asino. Una
tempesta improvvisa (in luogo della notte di luna) fa il resto, allontanando
tutti gli ospiti giunti per il matrimonio. L’asinello ha così buon gioco a ‘ra-
pire’ indisturbato la fanciulla e a condurla lungo il cammino che conosce,
quello che porta alla casa del giovane povero. È evidente che il racconto di
Huon le Roi non può essere ridotto alla mera trasposizione della favola fe-
driana.8 Molti elementi sconosciuti a quest’ultima entrano in gioco nel
Vair Palefroi, a iniziare dall’opposizione principale fra i due contendenti:
nel lai anticofrancese non si tratta di due giovani di diversa estrazione so-
ciale, ma di un giovane e un vecchio. Alla diversa appartenenza sociale si
somma dunque lo scarto anagrafico: al povero cavaliere nel pieno del suo
vigore si oppone la ‘vecchia’ cavalleria, rappresentata dalla figura dell’an-
ziano padre,miles oramai imbolsito, e da quella dello zio sleale e traditore.
Centrale – come ha saputo rilevare Anna Maria Babbi – il ruolo del pala-
freno: non mero «oggetto del caso, e semplice aiuto al giovane povero»,9
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6 Motivo repertoriato nell’indice Aarne Thompson sotto la sigla N 721, Runaway horse carries
bride to her lover.
7 Lecco 2021, p. 15; Donà 2003, p. 283.
8 Va da sé che le relazioni tra la favola latina e il Vair Palefroi non possono essere valutate in
termini di relazione fontistica, ma come diverse realizzazioni e variazioni riconducibili solo
parzialmente a un medesimo tipo narrativo: è ciò che sottintende Långfors (Le vair palefroi, p.
IV), nel descrivere la favola Virgo et proci duo come «la plus ancienne version du conte qui
forme le fond du Vair Palefroi». A riprova di ciò, si può considerare una novella francese quat-
trocentesca, edita da Ernest Langlois (Nouvelles françaises inédites du Quinzième siècle, pp. 71-
76), De Erard de Voysines, qui espousa Philomena, dove la realizzazione del medesimo schema
presenta tratti prossimi sia alla versione fedriana che al lai anticofrancese. Nella novella quat-
trocentesca, spetta alla tempesta il merito di disperdere il corteo nuziale, come nella versione
latina; ma i due contendenti sono questa volta anagraficamente distanziati, l’uno giovane –
Erard – l’altro anziano – lo zio di lui, Sinados. Dettaglio rimarchevole, il «très bon cheval» di
Erard «qui aloit trés bien les embles» (ivi, p. 72): compare nella tardiva novella francese, dun-
que, quell’ambleüre – la fatidica, ferica andatura del quadrupede – così determinante nel rac-
conto di Huon, ma qui presente in una versione poco significativa e ‘attenuata’ dal ruolo
dispersivo e cruciale della tempesta.
9 Babbi 2000, p. 42.



ma animale inseparabile da Guillaume; l’animale da sella è inscindibile dal
suo cavaliere. Ed è proprio la decisione di separarsene, «gesto di largesce,
gesto di gran sen»10 – in contrapposizione con l’avidità dei due vegliardi –
a procurare a Guillaume la felicità. La lunga sezione centrale, dedicata alla
maestosa sequenza notturna, è modulata precisamente sul ruolo del pala-
freno: il cavallino leardo, che avrebbe dovuto separare per sempre le
strade dei due protagonisti e condurre la damigella alle nozze con lo zio
traditore del povero cavaliere, diviene contro ogni aspettativa il mezzo che
assicura ai due la felicità,11 o meglio la joie. È questo un tratto che già
Frappier identificava come costitutivo di quello che potremmo chiamare
il ‘modo narrativo’ dei lai: «l’irruption de l’événement extraordinaire
ouvre aux héros et aux héroïnes l’accès à un monde autre que celui où ils
vivaient auparavant».12 Un’apparizione inattesa, un accadimento eccezio-
nale, una deviazione dalla norma determinano l’uscita dalla condizione or-
dinaria: si opera allora una rottura di livello, una scissura che proietta
l’eroe in un altrove sconosciuto, in una dimensione diversa o in uno stato
di coscienza modificato. Alla base di questo meccanismo narrativo si in-
travede quellaWeltanschauung celtica che si fonda sulla porosità e la per-
meabilità delle frontiere tra il qui e l’oltremondo. L’evento avventuroso
del lai, che scuote e segna il destino dei protagonisti, si realizza di norma
come uno sconfinamento: un essere fairy penetra nel regno degli uomini
o, viceversa, un mortale entra nella sfera soprasensibile. Una creatura di là
che viene di qua o un vivo che si inoltra per i cammini ultraterreni: è que-
sta, ridotta all’essenziale, la posta in gioco dei racconti meravigliosi bre-
toni. Il contatto tra le due dimensioni, che ha sempre un fondo di
infrazione e di violenza, si può concretare in vari schemi narrativi (ierofa-
nia, battuta di caccia, cavalcata in trasogno, ecc.), ma il nucleo bruciante
del dispositivo – sempre segnato da un senso destinale di rischio e di
drammaticità – consiste nell’attrazione amorosa e non resistibile tra due
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10 Ibidem. Sul piano evemeristico della verisimiglianza, il dono del palafreno è in tutto e per
tutto coerente con il profilo nobilmente cavalleresco di Guillaume, che dà un segno d’amore e,
in pari tempo, dimostra la sua signorile e incondizionata liberalità, pur trovandosi in ristret-
tezze materiali. Ma nella prospettiva fiabesca del dispositivo folclorico, il protagonista invia al-
l’amata l’incarnazione zoomorfa del suo desiderio e, insieme, il veicolo magico che trasporterà
la fanciulla attraverso il cammino periglioso, fino al regno della gioia e del compimento erotico.
Il regalo del cavallo tiene assieme il registro della cortesia e quello del meraviglioso bretone.
11 «Le vair palefroi qui devait servir à séparer définitivement le chevalier et la demoiselle
amoureux l’un de l’autre assure au contraire leur bonheur.» (Frappier 1961, p. 35).
12 Ivi, p. 34.



esseri appartenenti a mondi diversi.13 L’eroe sedotto dalla fata e l’amante
di sogno che si unisce a una donna mortale: sono questi connubi innatu-
rali e pericolosi a formare il nodo archetipico del lai bretone. In tutte le
culture e sotto tutti i cieli, l’ebbrezza erotica si apparenta all’estasi mistica.
L’eros trasgressivo, portato alle più alte temperature nelle forme estreme
della mania amorosa, spalanca le porte dell’aldilà. Per questo l’iniziazione
sciamanistica è sovente mediata dall’incontro traumatizzante e sconvol-
gente con una dama celeste (Elémire Zolla). Nell’abbraccio con la donna
di sogno – o, simmetricamente, con un essere ‘invisibile’ dai connotati ma-
schili – si compie un trasumanare dei sensi che propizia il passaggio nel-
l’oltre.
La critica ha ripetutamente e giustamente posto l’accento sugli aspetti

che riguardano la tendenza alla razionalizzazione del meraviglioso da
parte di Huon le Roi14 e la predisposizione per quello che sembra essere
un nuovo ‘realismo’15 narrativo. L’autore, in effetti, dimostra di sapersi
muovere in perfetto equilibrio fra l’arrière-plan folclorico e le istanze di
una matura coscienza di corte. Tali istanze convergono attorno al perso-
naggio di Guillaume, non a caso l’unico ad avere un nome che lo identifi-
chi: è precisamente Guillaume a rappresentare il punto di ancoraggio
della fiaba alla storia, il luogo in cui le sollecitazioni ideologiche – e per-
sino i riferimenti sociologici – si saldano alla sostanza simbolica dell’alle-
stimento narrativo. Guillaume è la giovane cavalleria, o meglio la
cavalleria giovane, quella dell’ardore e della nobiltà d’animo, quella che
gode dell’elezione divina,16 ma che fonda la propria identità nella cerca e
nell’avventura.17 Attorno a Guillaume, Huon costruisce la morale della
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13 Sul tema del rapimento erotico e del viaggio oltremondano, si può leggere Donà 2006.
14 Dufournet 2010, p. 14; Dulac 1993, p. 508.
15 Lecco 2021, p. 14. Proprio questa tendenza di Huon le Roi alla razionalizzazione della ma-
tière folclorica e a un certo realismo, ha indotto parte della critica ad ascrivere il Vair Palefroi
nel genere letterario fabliolistico. Nella sua edizione Arthur Långfors (Le vair palefroi, p. VI) si
riferisce al testo denominandolo fabliau, nonostante lo stesso autore parli di lai: «En ce Lay du
Vair Palefroi» (v. 29). Sulla questione, si veda Nykrog 1973, p. 17 e Gougenheim 1970, p. 345.
Noi scegliamo, con Jean Frappier (1961, p. 26), di mantenere la denominazione di lai, non sol-
tanto per adesione alla volontà dell’autore, ma anche in ragione del ruolo fondamentale e strut-
turale della materia bretone nel racconto, come tenteremo di mostrare.
16 Il lieto fine, con le nozze dei due giovani e il rovesciamento delle trame oscure della cavalle-
ria anciene, dice Huon, «piace a Dio», perché «a Dio sembrano giuste» («Seignor, ainsi
Damedieu plot | Que ces noces furent estables | Qui a Dieu furent couvenables!», vv. 1320-1322).
17 «ceste aventure que j’ai dite», v. 1340. Il binomio è esplicitato nel cuore della narrazione: di
ritorno dal torneo, Guillaume – che non sa ancora di essere stato ingannato – attende speran-



storia, o meglio il sen:

Puis qu’en semonsse m’a l’en mis
De ce dont me sui entremis,
Ja ne lerai por les cuivers
Qui les corages ont divers
Et qui sont envïeus sor ceus
Qui les cuers ont vaillanz et preus,
Que ne parfornisse mon poindre
Por moi aloser et espoindre.
En ce Lay du Vair Palefroi
Orrez le sens Huon le roi
Auques regnablement descendre
Por ce que reson sot entendre;
Il veut de ses dis desploier,
Que molt bien les cuide emploier.
Or redit c’uns chevaliers preus,
Cortois et bien chevalereus,
Riches de cuer, povres d’avoir,
Issi com vous porrez savoir,
Mest en la terre de Champaingne.
(vv. 21-38)

[Dal momento che sono stato incoraggiato a intraprendere questo lavoro, mi sono
messo all’opera e, nonostante i mascalzoni animati da sentimenti contrari e sempre
pronti a invidiare coloro che possiedono un cuore valoroso e coraggioso, non
rinuncerò al mio compito per meritare gloria e incoraggiamento. In questo Lai du
Vair Palefroi, vedrete la saggezza di Huon le Roi seguire il corso della ragione, perché
ha potuto intendere il senso; egli vuole illustrare i suoi detti, pensando di farne un
buon uso. Adesso racconta nuovamente di un cavaliere prode, cortese e assai
valoroso, ricco di cuore, povero d’averi, così come apprenderete, visse nella terra di
Champagne.]

Dalla dichiarazione d’intenti ricaviamo due elementi importanti. Il
primo concerne l’assimilazione ideologica dell’autore con il protagonista
del racconto e con la classe che questi incarna, ovvero quella cavalleria la
cui nobiltà è garantita dal valore e da uno stile di vita modellato sul corag-
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zoso di ricevere una buona notizia, confidando che l’intercessione dello zio possa assicurargli
la mano dell’amata. Egli crede di poter avere colei che ha perduto, «De ci atant que Dieu plera
|| Et quant aventure avendra» [sino a quando a Dio piacerà e quando avverrà l’avventura,
vv. 751-752].



gio,18 anziché dalla ricchezza e dai possedimenti terrieri. Per questo Huon
pone sé stesso e la sua opera dalla parte di coloro che hanno cuore vaillanz
et preus: le stesse qualità che sono più volte evocate nel testo in riferi-
mento a Guillaume, chevaliers preus 19 (v. 35) e dotato di vaillance 20 (v.
736). Ai valorosi e ai coraggiosi di cuore si contrappongono gli envïeus,
animati dalla cupidigia21 e disprezzati all’unisono dalla fanciulla22 e natu-
ralmente dallo stesso Huon (v. 25, vedi supra).
Il secondo elemento riguarda la strategia narrativa messa in atto da

Huon: egli dichiara infatti di voler illustrare (desploier, v. 33) i suoi dis, ov-
vero di renderne scoperto il sen (v. 30); a tal fine, egli si accinge a redire
(«or redit», v. 35) la storia facendone un lai. Giocando abilmente con le
parole, Huon fa allusione all’arte di raccontare, ma anche a un genere o a
un modo letterario, quello del dit,23 e alla nuova forma che la matière del
racconto – che con ogni probabilità doveva far parte di un repertorio
orale – assume nella nuova tessitura testuale (o, come direbbe Chrétien de
Troyes: nella conjointure) del lai. Ma in questa nuova tessitura entrano in
gioco più elementi: al di là del motivo di matrice fedriana, nel racconto di
Huon – non a caso denominato lai – gioca un ruolo cruciale l’elemento fe-
rico e folclorico.
Prendendo a prestito la terminologia critica applicata da Jean Four-

quet ai romanzi di Chrétien de Troyes,24 potremmo affermare che nel Vair
Palefroi la costruzione narrativa fondata su una double cohérence, mitica e
cavalleresca, conosce una delle più riuscite realizzazioni. La matière de
Bretagne è posta al servizio di un’ideologia cortese pienamente auto-con-
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18 Guillaume è un «chevalier qui vit de proie» [un cavaliere che vive di tornei e del bottino che
ne ricava, v. 320], stile di vita del quale il vecchio padre, legato alla nobiltà di terra, non ap-
prezza il valore.
19 Concetto ribadito circolarmente alla fine del lai, dove sono ripresi in maniera quasi identica
i vv. 35-36: «Mesire Guillaume fu preus, | Cortois et molt chevalereus. | Ainz sa proesce ne
lessa, | Mes plus et plus s’en esforça» [Messer Guglielmo fu prode, cortese e molto valoroso.
Mai abbandonò il suo coraggio, ma ne diede prova sempre di più, vv. 1323-1326].
20 Si noti come la stessa dote sia attribuita – cento versi più avanti – alla fanciulla («cele qui est
de grant vaillance», v. 836).
21 «Quar mon pere aime couvoitise | Qui trop le semont et atise» [Poiché mio padre ama la cu-
pidità che lo eccita e l’accende troppo, vv. 635-636]
22 «Quel trahison et quel envie!» [che tradimento e che invidia, v. 632].
23 Sul genere del dit, si può leggere fra gli altri la monografia di sintesi di Leonard 1996; in par-
ticolare, sull’impiego dei verbi emploier e desploier, si veda ivi, p. 33.
24 Fourquet 1956.



sapevole; eppure, proprio come accade nei romanzi di Chrétien de
Troyes, la raffinata tramatura della conjointure non oblitera e non sover-
chia l’antico fascino delle storie di Bretagna; al contrario gli elementi mi-
tici e folclorici, come le note di fondo di un profumo, finiscono per essere
esaltati dalla nuova formulazione alla quale sono assimilati, in un processo
di nuova ‘mitopoiesi’ cavalleresca.25

In un importante intervento – pronunciato in occasione del Colloquio
di Strasburgo del 1959 sulla narrativa d’immaginazione – dedicato alla
struttura, alla definizione e alla classificazione del lai come genere lettera-
rio («Remarques sur la structure du lai. Essai de définition et de classe-
ment»),26 Jean Frappier analizza i tratti che costituiscono un elemento di
continuità fra i componimenti più antichi e i recentiores, e li identifica in
due ingredienti essenziali: l’aspetto ferico, di ascendenza celtica, e la com-
ponente fondamentale dell’aventure. Quest’ultima, anche quando interio-
rizzata, risulta sempre marcata da «un signe concret rare, étrange, hors de
l’ordre commun, un acte, un geste, un mot, qui révèle la haute qualité
d’un être ou traduit la chance méritée d’un destin exceptionnel».27 Nel-
l’ambito di un genere che presenta caratteri di omogeneità e continuità,
Frappier distingue poi fra lais «bretons», più antichi, lais «semi-bretons»,
come quelli attribuiti a Maria di Francia, «lais non bretons et purement
courtois»,28 fra i quali colloca il Lai de l’Ombre e – ciò che più ci interessa
qui – il Vair Palefroi.29 In questa ultima sotto-categoria, l’elemento bretone
sarebbe completamente scomparso per lasciare spazio a racconti ‘pura-
mente’ cortesi. Tuttavia, aggiunge Frappier, non si può non essere colpiti
«dal parallelismo della loro struttura»30 con quella del lai propriamente
bretone: l’aventure perde il suo carattere meraviglioso, ma lo recupera at-
traverso una forma metaforica. Lo studioso insiste su questo valore strut-
turale: «Il subsiste dans ce trait insolite ou cet événement singulier une
parenté avec les merveilles de Bretagne et une valeur structurale du même
ordre»;31 l’irruzione di questo evento straordinario apre all’eroe e all’e-
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25 «le conte d’Huon le Roi semble user d’une double registre qui ne peut être compris que par
référence à une tradition profondément travaillée par les innovations» (Dulac 1993, p. 508).
26 Contributo edito poi in Frappier 1961.
27 Ivi, p. 31.
28 Ivi, pp. 31-32.
29 Ivi, p. 34.
30 Ibidem.
31 Ibidem.



roina l’accesso a «un monde autre»32 rispetto al mondo quotidiano, un
mondo fatato e dominato dalla dimensione erotica, il cui accesso è per-
messo soltanto a «des êtres d’élite».33 Se Fourquet evidenziava nel ro-
manzo cresteniano la coesistenza – e talvolta l’attrito – di due coerenze,
una cortese e l’altra mitica, Frappier dal canto suo ascrive il fascino e la
fortuna del lai a «l’union étroite» e alla «synthèse admirable» di due mito-
logie: una «primitive» e «merveilleuse», l’altra «de l’esprit et du cœur».34

Fulcro di questa sintesi è il concetto – capitale nella mitologia celtica –
dell’Altro Mondo, o di un ‘mondo altro’, «distinct du monde banal des vi-
vants, mais non sans communication avec lui». Tale concetto di un mondo
altro, sostiene Frappier, si può estendere al dominio della fin’amor come
modalità dell’eros interdetta ai profani e riservata a una élite, in grado di
trascendere le leggi morali e sociali35 e di proiettare l’esistenza in un livello
esperienziale superiore. Ma soprattutto – e questo è, ci sembra, il punto
cruciale dell’analisi di Frappier – il tema di questo mondo altro, che chia-
merò oltremondo del desiderio, ha nel lai un valore strutturale: il racconto
si snoda fra due piani, quello terrestre, quotidiano, e quello ideale, tra-
scendente. Il vettore fra l’uno e l’altro livello è l’aventure, che imprime alla
storia lo slancio e il «ritmo ascendente» verso il finale aperto o il lieto fine.
Scopo del nostro studio è mostrare come l’idea di un oltremondo del de-
siderio sia centrale nel Vair Palefroi a un livello non soltanto tematico, ma
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32 Ibidem.
33 Ivi, p. 35.
34 Ivi, p. 31. Centrale per cogliere la portata della sintesi è il concetto di joie. Il lemma è un ter-
mine cardinale nella narrativa arturiana in generale, ma nel Vair Palefroi la sua ricorrenza è
davvero notevole, con una ventina di occorrenze, cui vanno aggiunti i derivati e i composti
come joianz (due occorrenze) e joiant. Nel lemma chiave sono sintetizzati alcuni degli elementi
più importanti del racconto; dal punto di vista della cohérence courtoise, la joie rappresenta il
soddisfacimento delle aspirazioni sociali del giovane cavaliere e il lieto fine di una narrazione al
cui nucleo risiedono le peripezie di due amanti separati; dal punto di vista della cohérence
mythique la joie è il riflesso della concezione celtica dell’Altro Mondo, luogo di eterna felicità e
infinita giovinezza, ma anche allusione alla mistica unione dell’eroe e della sua sposa celeste. Il
coronamento felice della vicenda, posto sotto il segno euforico del giubilo, tiene assieme e rin-
salda piani diversi e molteplici orizzonti di senso: il compimento mistico delle nozze in cielo, la
realizzazione dell’amore profano e il raggiungimento degli obiettivi di promozione sociale. In
questo senso, nella joie è tutta racchiusa quella «synthèse admirable» di merveille ed eros, di
sacro e ideale, di cui parla Jean Frappier.
35 «Les adeptes de la fine amor ne s’enferment-ils pas dans un univers à eux, privilégié, interdit
aux profanes, réservé à une élite, hors des lois de la morale courante et de la servitude sociale?»
(ivi, p. 31).



strutturale: essa non si limita a costituire il sottotesto mitico, ma rappre-
senta la chiave di volta che sostiene l’intera architettura del racconto. Di
più. Questa costruzione tensiva, che mette in relazione la normalità dell’e-
sistere e un modo d’essere extra ordinem, non soltanto innerva in profon-
dità la compagine narrativa e ne organizza le articolazioni diegetiche, ma
interviene anche sul piano semiotico, operando decisivi investimenti di si-
gnificato e provvedendo al caricamento simbolico degli snodi fondamen-
tali della vicenda.
Fin dall’inizio, la narrazione si caratterizza per l’essenzialità del tratteg-

gio e per il sapiente utilizzo di una retorica contrastiva, capace di impri-
mere dinamismo al racconto, attraverso l’impiego di parallelismi e antitesi
in rapida successione. Due sono i cavalieri: giovane e valoroso Guillaume,
amante dei tornei e intrepido nel combattimento quando si tratta di get-
tarsi nella mischia;36 vecchio e stanco il principe-padre, che passa il tempo
all’interno della sua dimora, non potendo più cavalcare.37 Miseri i posse-
dimenti del giovane, fertili e ricche le terre dell’anziano. Entrambi osses-
sionati dalla fanciulla; se il vecchio è mosso dalla preoccupazione di
sorvegliarla, il giovane è sospinto dal desiderio incontenibile di averla. La
topografia del racconto riflette la tendenza all’opposizione binaria. Gli
spostamenti degli attanti si dispiegano fra due poli: il castello dove vive la
fanciulla, ‘prigioniera’ dello sguardo paterno, e il maniero di Guillaume.
Fra i due castelli, il grande ‘deserto’ della foresta soutaine (v. 188); nessun
altro elemento scenico emerge davvero. A prima vista, l’allestimento sce-
nografico colpisce per il tratteggio minimale e disadorno: sappiamo che
Guillaume va e viene dai tornei cui partecipa con successo (a Galardon,
ad esempio, v. 487), ma Huon non ci conduce mai lì dove il giovane si
batte e giostra, come se il tutto accadesse lontano dall’inquadratura, in un
fuori campo sfuggente. Né del resto sappiamo granché di Medet, resi-
denza dello zio traditore (v. 457); nessun indugio descrittivo nel viaggio di
Guillaume: Huon ci informa semplicemente che il giovane si reca a tro-
vare lo zio. Altri nomi di luogo sono evocati soltanto in espressioni iper-
boliche e in funzione retorica (de ci jusqu’en Alemaingne, «da qui sino alla
Germania», v. 340; ne de ci jusqu’en Loheraine, «neanche da qui sino alla
Lorena», v. 326; de Chaalons dusqu’a Biauvais, «da Chalons sino a Beau-
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36 «La ou la presse ert plus enclose | Se feroit tout de plain eslais.», vv. 64-65.
37 «Quar ne pooit chavauchier mais», v. 145.



vais», v. 658). Persino la chapele gaste 38 (v. 1257) – la cappella nella quale
avrebbero dovuto essere celebrate le nozze con il vecchio zio – sembra sci-
volare fuori fuoco, inghiottita dalla silva enorme e oscura (la forest grant et
ombrage, v. 1267). Il movimento dei personaggi è garantito dal palafreno,
che fa la spola da un capo all’altro della foresta. Sembra di assistere alla
scenografia stilizzata di un teatrino magnetico, in cui Huon sposta le
poche pedine avanti e indietro, da un castello all’altro, muovendo appena
la bacchetta calamitata. Ogni spostamento e ogni postura morale pare
rientrare nelle due macrocategorie – spaziali simboliche polari – di luce e
ombra. Lo dice apertamente l’autore, quando la fanciulla sembra ormai
senza scampo, costretta a sposare lo zio malvagio di Guillaume:

Mes diverse ert la parteüre,
D’une part clere, d’autre obscure;
N’a point d’oscur en la clarté,
Ne point de cler en l’oscurité.
(vv. 669-672)

[Ma la partita era impari: da una parte luminosa, dall’altra oscura; non c’è oscurità
nella luce, né luce nell’oscurità.]

È una dicotomia in bianco e nero che attraversa tutta la storia, negli
attanti, nelle scenografie e nei caricamenti simbolici: da una parte l’ombra
lunga, oscura e soverchiante degli ancïen,39 dall’altra la luminosità dei due
giovani innamorati. Se la fanciulla brilla e risplende di bellezza e nobiltà («Et
cele estoit si enfamblee | De grant biauté et de valor», vv. 664-665),
Guillaume è «colui che il coraggio illumina» («cil qui proesce enlumine»,
v. 738), e che quando giostra nei tornei, indossa abiti dalle tinte sgargianti,40

anche in pieno inverno,41 per mostrare l’ardore del suo animo:
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38 L’aggettivo gaste, riferito alla cappella, proprio come la forest soutaine (v. 188), che separa la
dimora di Guillaume e quella della fanciulla, non possono non rievocare nella memoria del let-
tore il décor del Conte du Graal di Chrétien de Troyes.
39 Sulla figura – a tratti stereotipata – dei vegliardi in alcuni lai antifrancesi, fra cui il Vair Pale-
froi, si può leggere Legros 1987.
40 Nel palinsesto delle vesti sgargianti dell’eroe nel gelo invernale si può forse intravedere
un’allusione all’ardore eroico del combattente. Il calore del guerriero brilla all’interno e si ma-
nifesta all’esterno, in forma di luminosità, come accade a Cuchulainn, campione dell’epica ir-
landese (L’epopea di Cuchulainn. La razzia delle vacche di Cooley, ed. Guyonvarc’h, p. 178). Il
calore eroico produce una deflagrante vampata manifestandosi come nimbo attorno alla testa



Il n’estoit mie aus armes lais
Quant sor son cheval ert couvers;
Ne fust ja si pleniers yvers
Que il n’eüst robe envoisie,
S’en estoit auques achoisie
L’envoiseüre de son cuer.
(vv. 66-71)

[Non era mica pigro nella lotta quando era armato sul suo cavallo; neppure in pieno
inverno mancava di indossare abiti sgargianti, dai quali era messa in risalto la gaiezza
del suo animo.]

Le qualità fisiche e morali dei due innamorati – l’avvenenza vigorosa di
lui e la nobile venustà di lei – si manifestano come un bagliore irraggiante,
una luminosità che sembra anticipare il fulgore selenico nel quale sarà
avvolta la grande sequenza della cavalcata notturna. L’effictio dei
protagonisti si inserisce nel gioco di luce e di tenebra che struttura le
valenze simboliche del lai.
L’antitesi GIOVANE/VECCHIO, che contribuisce in modo decisivo a

strutturare i valori ideologici e morali del testo, si dispiega secondo diverse
curvature. Non è estranea all’opera di Huon Le Roi la tradizionale polemica
contro gli anziani facoltosi e potenti che si accaparrano le donne più belle
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del guerriero. L’incandescenza corporea, d’altra parte, cela un’affinità strutturale tra il calore
sciamanico e il furor guerriero, nel quale il surplus termico esplicita la presenza di un vigore
straordinario e al contempo il conseguimento di una condizione extraumana.
41 Al dettaglio degli abiti dalla tinta smagliante nella stagione iemale si può accostare una frase
pronunciata dal giovane Guillaume al vecchio padre della fanciulla, nel momento in cui tenta
invano di chiederne la mano: «Et bien savez en quel seson | et en quel point je me deduis» [E
sapete bene in che stagione e in che modo passo la mia vita, vv. 280-281]. Guillaume sta allu-
dendo alla sua attività di torneatore, ma nelle sue parole è sottintesa anche l’identificazione
della propria giovinezza con la stagione primaverile. Questo elemento rafforza la tesi di Phi-
lippe Walter (Huon le Roi, Le Vair Palefroi, ed. Walter, pp. 1346-1347), che vede nel racconto
di Vair Palefroi il riflesso dell’antica lotta per il possesso di una figura femminile di grande im-
portanza, la Regina di Maggio. Incarnazione dei valori della giovinezza, Guillaume si identifica
con l’energia virente della bella stagione, la cui livrea si ammanta di una fioritura di colori
squillanti.
42 La rivalità generazionale tra maschi è spesso tematizzata dallo schema narrativo del riccone
che sottrae le donne desiderabili a più giovani e prestanti concorrenti. Questo motivo tradizio-
nale di commedia contribuisce ad alimentare la componente fabliolistica del Vair Palefroi, nel
cui intreccio si riattiva lo stereotipo comico del vecchio satiro raggirato, ricorrendo per di più
a un espediente a sorpresa che produce un colpo di scena e avvia l’intreccio verso l’happy
ending.



ai danni dei giovani maschi, aitanti e attrattivi, ma spiantati. Si tratta di un
tema di ascendenza antropologica diffuso sotto tutti i cieli e già topicizzato
come tema letterario – e teatrale – di intonazione comica.42 Questa
dimensione, potenzialmente aperta a registri farseschi di pochadema di fatto
poco sviluppata nel Vair Palefroi, si complica con altri aspetti della rivalità
tra vecchi e giovani.43 Per cominciare, Guillaume è nel fiore degli anni,
traboccante di ardore e di forze, e la sua energia vitale, simbolizzata anche
dagli abiti di colori sgargianti, consuona con il rigoglio vegetale della bella
stagione. Nel cronotopo primaverile si saldano le linfe dell’età più fresca,
l’acuzie della frenesia combattiva, lo sboccio di eros e il senso gioioso dello
stare al mondo. Sennonché, la giovinezza dell’eroe non si risolve
nell’espansione biologica e anagrafica dell’età verde, ma si declina anche in
termini sociologici e ideologici secondo l’accezione di juventus fissata da
Georges Duby e da Erich Köhler, ossia come incarnazione dello stile di vita
e dei valori propri alla componente più dinamica e bellicosa del ceto
cavalleresco, coi suoi ideali marziali e il suo fascinoso esibizionismo. Gli
juvenes, elemento di punta dell’aggressività feudale e nerbo degli eserciti
bassomedievali, sono i cavalieri non casati, ossia i cadetti di nobili natali che
hanno ricevuto l’addobbamento ma non si sono ancora sistemati,
aggiudicandosi un possesso terriero o impalmando un’ereditiera. Degli
juvenesGuillaume ha tutte le caratteristiche: è povero ma bello (e valoroso);
vive da torneatore ramingo, alla costante ricerca di guadagno e di bottino;
offre continue prove della sua valentia militare e smania dalla voglia di
gettarsi a capofitto nelle mischie; è scalpitante e battagliero in
combattimento, ma gioioso e cortese in società; aspira all’unione con una
damigella ricca e di alto lignaggio.
Quella del Vair Palefroi appare a prima vista come una storia tanto in-

cantevole quanto essenziale nella limpidezza morale del suo intreccio, con
il destino dalla parte dei giovani contro la nequizia degli anziani. Via via
che penetriamo nel racconto, tuttavia – proprio come il palafreno s’ina-
bissa nel profondo della foresta – ci rendiamo conto che le cose non
stanno proprio così, e che l’apparente naïveté dell’intreccio lascia il passo
a un vero e proprio gioco di specchi e rovesciamenti, una fitta silva di echi
simbolici e di spaesanti effetti di sprofondamento narrativo.
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43 Forse non sarà inutile ribadire che nella figura del padre geloso, che sorveglia strettamente
la figliola tenendola presso di sé, possiamo vedere adombrata la figura archetipica dell’orco
incestuoso.



Come si è già detto, al giovane cavaliere non si contrappone un sem-
plice rivale di status sociale superiore, come nella favola latina; le sue aspi-
razioni erotiche e sociali sono contrastate dalla ‘vecchia’ cavalleria, che a
sua volta è doppiamente personificata nella figura dell’anziano padre, in-
frollito e accecato dall’avidità, e in quella dello zio sleale e traditore. Lo
sdoppiamento degli ancïen subisce un’amplificazione e una vera e propria
moltiplicazione nella sezione centrale del lai, quando la fanciulla è affidata
a un intero corteo di vegliardi («d’ancïene chevalerie», v. 910) per essere
scortata alle nozze. Certo, il valore e il pregio sono dalla parte degli juve-
nes; tuttavia, se il sentimento di Guillaume per l’avvenente fanciulla è
«une amor vaillant et bele» (v. 81), appena due versi più in là, la medesima
qualifica di vaillant è attribuita al vecchio principe-padre: «fille ert a un
prince vaillant» (v. 83). A uno stadio iniziale, Huon sembra dissimulare il
sen, per il tramite di un vocabolario ambiguo e appiattito sulla superficie
delle apparenze, passibile di una doppia interpretazione, non necessaria-
mente e non univocamente ironica. Ambivalenza che ritorna più avanti
nel testo, quando lo zio di Guillaume si reca dal vecchio principe per chie-
dere la mano della figlia. Non soltanto il principe è presentato come «li
ancïens gentiz et franz» (l’anziano dall’animo nobile e cortese, v. 524), ma
apprendiamo altresì che fra i due vecchi

Quant les tables furent ostees,
Dont furent paroles contees
Et ancïenes acointances
D’escuz, d’espees et de lances,
Et de toz les ancïens fais
Fu mains biaus moz iluec retrais.
(vv. 527-532)

[Quando le tavole furono tolte, furono narrati storie e racconti antichi, di scudi, di
spade e di lance, e di tutti i fatti antichi furono dette molte belle parole.]

Nel tratteggiare un convito di ancïen che parlano di ancïens fais e di
ancïenes acointances, l’autore allude al tópos della nostalgia per la vecchia
cavalleria, o meglio la cavalleria antica, i cui ideali sono tradìti dai vecchi.
Non solo: nel presentare l’ambientazione del Vair Palefroi, Huon l’aveva
collocata in un tempo indefinitamente remoto, quando i boschi della
Champagne erano più selvatici («Adonc estoient li boschage | Dedenz
Champaingne plus sauvage» cfr. supra). Se l’avventura del lai è dislocata
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in un autrefois tanto selvaggio quanto sfuggente nel tempo, il racconto nel
racconto incastonato nella scena conviviale fra i due vecchi sembra voler
sfondare la superficie cronologica della narrazione, trascinando il lettore
in una vertigine spazio-temporale. L’effetto è quello di una mise en abîme
che apre un varco nella storia, proiettandola in un altrove narrativo nel
quale l’immaginario può attingere alla densità di un potenziale simbolico:
le ancïenes acointances sono le stesse condivise dal pubblico di Huon, che
poteva attingere ed attivare un patrimonio memoriale di racconti orali e di
materiale narrativo di matrice folclorica. Di più, tale effetto di sprofonda-
mento e di spaesamento è prodromico alla forma dell’avventura che acca-
drà di lì a poco: nel punto più profondo della foresta, in sella al palafreno,
la fanciulla oltrepasserà la frontiera del mondo di qua per inabissarsi nel-
l’oltremondo del possibile, dove il corso del reale può essere rovesciato, i
destini si compiono e la narrazione prende una torsione sempre più accor-
data alle tonalità del meraviglioso. Non a caso anche il sentiero segreto im-
boccato dal palafreno è definito «cel estroit chemin ancïen» [quell’antica
strada stretta, v. 1022]. Il cammino è ancïen non tanto perché ‘vecchio’
(come vedremo fra poco, è Guillaume a tracciarlo per primo e nessuno lo
ha mai percorso tranne lui), ma perché ‘arcano’, solcato in quell’autrefois
che solo gli iniziati alle vie dell’altrove possono percorrere.44 Anche in
questo caso Huon opera uno sdoppiamento rispetto alla trama essenziale,
divaricando il cammino della cavalcata sonnambula: da una parte il lungo
corteo sonnecchiante e appesantito dei vegliardi avanza per la strada di-
retta («tout droit», v. 977) che conduce alla vecchia cappella all’estremità
della foresta («la viez chapele, | au chief de la forest sauvage», vv. 958-
959), dall’altra la cavalcata leggera, trasognata eppure vigile, della fan-
ciulla sul palafreno il quale, imboccato un piccolo sentiero verso destra
(«par devers destre | une sentele», vv. 1041-1042), la conduce alla dimora
di Guillaume. A rischio di forzare l’interpretazione sul versante del sim-
bolismo iniziatico-religioso, si può notare che i vecchioni si appisolano,
dormicchiando in sella e restando imbozzolati nel torpore della loro con-
dizione profana, mentre la giovane eroina corre nella notte in groppa al
palafreno psicopompo senza mai cedere al sonno, come una ‘risvegliata in
vita’. Con tutti i sensi all’erta e la mente desta, la protagonista della caval-
cata notturna è l’unica a riconoscere il sentiero celato e invisibile, quello
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44 Antico cammino che anche il pubblico della storia può percorrere attivando la propria en-
ciclopedia culturale e attingendo al patrimonio simbolico della tradizione.



che spalanca le vie dell’altro mondo aprendosi solo davanti ai prescelti.
Anche la dislocazione spaziale dei due innamorati si inserisce nel gioco

mesmerizzante di echi, parallelismi e sdoppiamenti abilmente intessuto da
Huon. La fortezza nella quale vive la fanciulla con il ricco principe suo
padre si trova nella foresta, circondata da estesi e ricchi possedimenti ter-
rieri.45 Per arrivarvi, Guillaume ha scavato nel profondo del bosco un sen-
tiero segreto:

Et quant li chevaliers venir
Voloit a cele qu’il amoit,
Por ce que on l’en renommoit,
Avoit en la forest parfonde,
Qui granz estoit a la roonde,
Un sentier fet, qui n’estoit mie
Hantez d’omme qui fust en vie
Se de lui non tant seulement.
Par la aloit celeement
Entre lui et son palefroi,
Sanz demener noise n’esfroi
A la pucele maintes foiz.
(vv. 114-125)

[E quando il cavaliere voleva venire da quella che amava, poiché la gente
chiacchierava di lui, aveva tracciato nella foresta profonda, che si estendeva enorme
tutto intorno, un sentiero che non era frequentato da anima viva, all’infuori di lui. Per
di là andava in segreto, lui e il suo palafreno, senza fare alcun rumore, dalla fanciulla,
molte volte.]

Il sentiero nel folto del bosco è un cammino sconosciuto al mondo, che
solo il cavaliere e il suo palafreno conoscono. Giocando con le possibilità
del verso, Huon sembra voler sottolineare che nessun uomo in vita
(«omme qui fust en vie», in rima con mie) potrebbe percorrere quel
sentiero, insinuando l’idea che si tratti di una strada preclusa al mondo dei
vivi. Solo agli eletti e agli eroi si schiudono i cammini dell’oltremondo. E
dell’altrove inaccessibile il castello dell’amata possiede tutti i tratti. In
cima a una roccia, circondata da un fossato profondo e da un robusto ro-
veto, la fortezza svetta altera e impossibile nel mezzo della foresta-deserto:
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45 «La ou li ancïens mananz | Avoit la seue forterece | De grant terre et de grant richece»
(vv. 106-108).



Li fossez ert granz par defors,
Li espinois espés et fors,
Ne se pooient aprochier.
La meson ert sor un rochier,
Qui richement estoit fermee;
Pont leveïs ot a l’entree.
(vv. 135-140)

[Il fossato all’esterno era largo, lo spineto spesso e robusto, non si potevano
avvicinare. La dimora si trovava in cima a una roccia possentemente fortificata;
all’ingresso vi era un ponte levatoio.]

Oltre a rappresentare uno degli ostacoli ricorrenti del cammino
difficile, roveti e arbusti spinosi sono da sempre spie di un cambio di
passo: frontiere tanto affilate quanto inespugnabili, che indiziano la
difficoltà e i pericoli di un passaggio di livello, l’ingresso in una terra
diversa.46 Si confronti il sentiero percorso da Calogrenant per raggiungere
l’avventura alla fontana di Barenton nello Chevalier au lion:

Et tornai mon chemin a destre
Parmi une forest espesse.
Mout i ot voie felenesse,
De ronces et d’espines plainne47
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46 Marca universale dell’oltremondo, l’arbusto spinoso indizia il traversamento di una soglia, il
trascendimento del mondo dei vivi e l’ingresso in una dimensione dove l’eros è fortemente
compromesso con il meraviglioso e con il sacro. Fra tutti gli arbusti spinosi spicca il bianco-
spino, da sempre marca dei cammini per l’altrove nella letteratura di materia bretone, ma non
solo. E sarà superfluo ricordare l’albespi provenzale di Guglielmo IX (Ab la dolchor del temps
novel, BdT 183.1, ed. Pasero, v. 14, p. 251). Sulle valenze folcloriche e meravigliose del pru-
nalbo, nonché sui suoi legami con il sacro e il soprannaturale, si possono leggere Walter 1989 e
Merceron 1994. Spinosa (è proprio il caso di dirlo) la questione della relazione fra i lemmi
espine, albespine (FEW, XXIV, 297a: alba spina) ed espinois (FEW, XII, 178b: spina). Se Phi-
lippe Walter (L’Épine, ed. Walter, p. 425 passim) traduce espine con ‘biancospino’ (aubépine),
Daniel Poirion (Béroul, Tristan et Yseut, v. 1678, p. 47), dal canto suo, riconduce liberamente
al biancospino anche l’antico francese espinois, che più genericamente indicherebbe un luogo
ricco di arbusti spinosi; la scelta è indotta con ogni probabilità anche dalla compresenza, nel
testo di Béroul, delle tre voci espine, aube espine ed espinois (vedi supra), tutte tradotte da Poi-
rion con il francese moderno aubépine. Ma per Béroul si veda anche Paradisi 2013, che opta
per tradurre espine con ‘rovi’ (v. 1086) e ‘cespuglio’ (v. 3884), mentre espinoie viene reso con
l’italiano ‘boscaglia di rovi’ (v. 4364).
47 Chretien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au Lion (ed. Uitti), vv. 178-181.



[Presi un cammino alla mia destra, attraverso una fitta foresta. Era un sentiero im-
pervio, pieno di rovi e di spine.]

Calogrenant intravede una bertesca e giunge a un maniero circondato
da un fossato profondo e largo48 e provvisto di ponte levatoio,49 proprio
come la fortezza della fanciulla nel Vair Palefroi. Anche i castelli delle
fiabe sono circondati da rovi insidiosi: la bella addormentata giace in un
torpore profondo che avvolge tutto il maniero, ogni cosa e ogni persona,
mentre intorno al castello cresce una folta siepe di pruni. Quando nel
paese si sparge la leggenda della bella principessa, qualche principe cerca
di farsi strada attraverso il roveto, ma invano: «i rovi lo trattenevano, come
se avessero mani; e i giovani vi s’impigliavano, non potevan più liberarsi e
morivano miseramente».50 Ma quando infine, dopo cent’anni, giunge il
principe predestinato, questi trova «soltanto una siepe di grandi, bellis-
simi fiori, che spontaneamente si separarono per lasciarlo passare illeso, e
si ricongiunsero alle sue spalle».51 Egli può così raggiungere Rosaspina e
darle il bacio che spezzerà il silenzio di cui è prigioniera – assieme a tutto
il castello: soltanto all’eletto si schiudono, senza sforzo apparente e come
per miracolosa predisposizione, le frontiere affilate dell’altrove.
Se il castello della fanciulla e del suo ricco padre evoca scenografie fia-

besche e oltremondane, il maniero di Guillaume non è da meno. Le de-
scrizioni delle due fortezze sono collocate in posizione simmetrica, alle
due estremità della foresta oscura, ma anche ai confini del racconto e della
grande sequenza notturna centrale. La dimora dell’eroe emerge dalla fore-
sta nell’ultima parte del lai, quando la sposa celeste vi arriva in fondo alla
cavalcata trasognata al termine della notte. Superato un grande tumulo
(«Un grant tertre ont adevalé», v. 1024), tradizionale sede dei fairies nel
folklore celtico, il palafreno conduce la fanciulla lungo la stretta via che
aveva percorso tante volte assieme al suo padrone.
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48 «Vi le baille et le fossé | Tot anviron parfont et lé» (Chretien de Troyes, Yvain ou le Chevalier
au Lion, ed. Uitti, vv. 193-194).
49 «Et sor le pont an piez estoit, | Cil cui la forteresce estoit» (ivi, vv. 195-196).
50 Rosaspina (ed. Grimm), p. 177.
51 Ibidem. E chissà se i fiori qui non alludono proprio alle sommità fiorite del biancospino. È
una suggestione non dimostrabile, ma che trova la sua plausibilità nella lunga tradizione del
prunalbo come marca dell’altrove – un altrove le cui soglie, lo ricordiamo, si ‘schiudono’ sol-
tanto ai predestinati e agli eletti.



Ainsi s’en va penssant adés
Et li palefrois, qui engrés
Fu d’aler la ou il devoit
Et qui la voie bien savoit,
A tant alee s’ambleüre
Que venuz est grant aleüre
Au chief de cele forest grant.
Une eve avoit en un pendant
Qui la coroit grant et obscure
Li vairs palefrois a droiture
I est alez, qui le gué sot;
Outre passe plus tost que pot.
(vv. 1097-1108)

[Così se ne va immersa nei pensieri. E il palafreno, che era desideroso di andare lì
dove doveva e che conosceva bene la via, ha tanto preso un’andatura all’ambio che è
arrivato rapidamente all’estremità di quella foresta enorme. Sul fianco di un dosso
c’era un torrente che scorreva gonfio e oscuro. Il palafreno si dirige dritto in quella
direzione, perché conosceva il guado; passa oltre più svelto che può.]

Anche in questo caso siamo in presenza di una serie di tratti che collo-
cano la scena in una dimensione dell’altrove. Anzitutto la collina, luogo in
cui l’antica mitologia irlandese colloca l’aldilà (sìd).52 Dall’altura impo-
nente («un grant tertre», v. 1024, cfr. supra), infatti, il corteo scende in una
valle assai profonda («molt parfons estoit li vaus», v. 1029). Appare in
filigrana la geografia oltremondana della tradizione celtica, per la quale
l’altrove si trova spesso lungo i cammini di sottoterra, in corrispondenza
di un rilievo.53 Al tumulo si aggiunge un altro importante elemento: il
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52 Le Roux - Guyonvarc’h 20002, p. 540.
53 Ibidem. Il sid può manifestarsi agli umani con l’apparizione di una bansid («donna del sid»),
giunta a cercare un mortale «per condurlo al paese dell’eterna giovinezza» (ibidem). Dietro la
fanciulla del Vair Palefroi potrebbe nascondersi in effetti l’avatar della dama oltremondana che
fa strada ai mortali per i cammini dell’altrove, unica attante vigile nel corteo nottambulo. L’Al-
tro Mondo dei Celti, ricorda Frappier, si trova non soltanto nelle «îles élyséennes» del mare oc-
cidentale e nei paradisi sottomarini, ma anche negli spazi profondi e ipogei, «tertres hantés» e
«palais souterrains» (Frappier 1957, pp. 59-60). Sono, queste, le due forme classiche della to-
pografia oltremondana: il modello orizzontale, che disloca il regno soprasensibile oltre il con-
fine di una barriera umida – un fiume, un guado, un braccio di mare, un ostacolo liquido –, e
lo schema verticale, che colloca l’aldilà nel sottosuolo, nelle regioni infere. Ne consegue che il
passaggio delle acque e il descensus catabatico, talvolta combinati nelle rappresentazioni dell’i-
tinerario ‘difficile’, sono le modalità più comuni del viaggio ultraterreno.



guado: «limite e soglia tra due mondi – il profano e il sacro, l’aldiquà e
l’aldilà –, il guado è il punto paradossale in cui è possibile operare una
rottura di livello e accedere alla trascendenza».54

Posta tra i due manieri dai tratti oltremondani, la via segreta si snoda
nella foresta profonda; ma per i due giovani non esiste distanza
incolmabile.

Deus liues ot de l’un manoir
Jusqu’a l’autre; mais remanoir
Ne pot l’amor d’ambes deus pars;
Lor penssé n’erent mie espars
En autre chose maintenir.
(vv. 109-113)

[Due leghe vi erano da un maniero all’altro; ma l’amore non poteva rimanere da una
parte o dall’altra: i loro pensieri non erano dispersi a coltivare altre occupazioni.]

In pochi tratti Huon sintetizza lo spazio simbolico della storia: due
castelli e la distanza che li separa, che sarà coperta dall’andirivieni del vair
palefroi in un movimento oscillante, proprio come il pensiero ossessivo ed
escludente che unisce il cavaliere e la sua sposa celeste; pensiero che è
incapace di dimorare (remanoir) nella stessa dimora (manoir) – e si noti
qui un esempio di quel gusto per la rima ricca e inclusiva, per il gioco di
echi fonici e di effetti paronomastici diffuso in tutto il testo, che
contribuisce alla costruzione di una trama mesmerizzante e che è parte del
fascino sottile del lai. Il pensarsi dei due amanti non può rimanere
d’ambes deus pars, ma deve affidarsi all’ambio (ambleüre, v. 1101) del
palafreno ferico.
I due giovani si pensano dunque intensamente: è proprio questo

pensiero ostinato a costituire il motore dell’azione e a guidare gli
spostamenti degli attanti. Di più. Il legame erotico che connette i due si
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54 Barbieri 2018, p. 980. Il corso d’acqua simboleggia il confine tra il regno dei viventi e quello
dell’aldilà. «Passare da una riva all’altra vuol dire lasciarsi alle spalle la vecchia realtà per inte-
grarsi in una nuova modalità d’esistenza» (Ibidem). Fungendo sia da ostacolo che da ponte, da
confine e da apertura, da elemento di divisione ma anche di connessione, il guado assume, in
una prospettiva iniziatica, il ruolo di un luogo di prova. La soglia che connette questo mondo
all’altro è accessibile solo agli individui prescelti. Per approfondire le rappresentazioni e i si-
gnificati legati al simbolismo delle acque, si rimanda a Eliade 19873, pp. 135-143. Sulle valenze
sacrali delle acque primordiali, si veda Seppilli 1977, p. 100.



configura sin dall’inizio come un innamoramento quasi ses vezer.55 La
prima menzione del sentimento amoroso lo definisce come un pensare,
senza apparentemente alcun accenno a un incontro de visu:

Li chevaliers adonc penssoit
A une amor vaillant et bele
D’une tres haute damoisele
(vv. 80-82)

[Il cavaliere allora pensava a un amore nobile e bello per una fanciulla d’alto
lignaggio]

La seconda menzione sembra assestarsi ancora sul lessico del-
l’attenzione e della mente: «a la damoisele entendi | qui fille au chevalier
estoit» [prese a interessarsi alla damigella, che era figlia del cavaliere,
vv. 98-99], dove entendre a fa nuovamente allusione a una concentrazione
del pensiero,56 a una tensione verso un oggetto della mente, a
un’applicazione delle facoltà intellettive.57 Tale tensione è potenziata ed
esasperata dalle barriere insormontabili fra i due.

Mes molt estoit granz li defoiz,
Quar n’i pooit parler de pres,
Si en estoit forment engrés,
Que la cort estoit molt fort close.
(vv. 126-129)

[Ma l’interdizione era molto forte, poiché non poteva parlarle da vicino, benché lo
desiderasse intensamente, giacché la corte era saldamente chiusa.]

Un diaframma invalicabile separa i due amanti di sogno, che riescono a
parlarsi soltanto attraverso una fessura nella palizzata («par une planche
d’un defoiz», v. 134),58 ma senza potersi vedere:
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55 Mi riferisco non solo alla celebre vida (L’amore di lontano, ed. Chiarini, p. 142), ma soprat-
tutto alle canzoni di Jaufre Rudel: «Nuils hom no·s meravill de mi | s’ieu am so que ja no·m
veira, | que·l cor joi d’autr’amor non a | mas de cela qu’ieu anc no vi» [Nessuno si meravigli del
mio caso se io amo ciò che non mi vedrà mai, poiché il cuore non gioisce d’altro amore che di
quello di colei che io non ho mai visto] (Non sap chantar qui so non di, BdT 262.3, vv. 7-10). Si
cita testo e traduzione dall’ed. Chiarini, pp. 56-57.
56 entendre1, Anglo-Norman Dictionary (AND2), Aberystwyth University, 2024, https://anglo-
norman.net/entry/entendre_1 [ultimo accesso: 04/02/2024].
57 FEW, IV, 740a: intendere.
58 Il motivo della fessura nel muro o nella barriera che separa gli amanti ostacolati dal destino
e attraverso la quale possono parlare, è presente anche nel Lai di Piramo e Tisbe (ed. Noacco),



Li chevaliers preus et senez
N’oublioit pas a li la voie;
Ne demande mes qu’il la voie.
Quant il voit qu’autre ne peut estre,
Molt revidoit sovent son estre
Mes ne pooit dedenz entrer.
Cele c’on fesoit enserrer
Ne veoit mie de si pres
Comme son cuer en ert engrés.
Sovent la venoit revider,
Nel pooit gueres resgarder.
El ne se puet en cel lieu traire
Que li chevaliers son viaire
Peüst veoir tout en apert.
(vv. 152-165)

[Il cavaliere prode e saggio non dimenticava il cammino che portava a lei. Non
chiede che di vederla. Quando vede che non può essere altrimenti, gira molte volte
intorno alla dimora, senza potervi entrare. Non vedeva da vicino colei che tenevano
chiusa, come il suo cuore avrebbe desiderato. Andava spesso a visitarla senza poterla
guardare. Ella non poteva posizionarsi in un luogo dove il cavaliere potesse vedere il
suo viso apertamente.]

Il testo insiste sull’impossibilità di guardarsi, per il tramite di un
accumulo ossessivo e vertiginoso di lemmi riconducibili alla semantica
della vista (voie, voit, veoit, revider, resgarder, veoir) cui si aggiungono
viaire (‘viso’)59 e la rima equivoca voie, ‘cammino’. La reiterazione
martellante restituisce mimeticamente il desiderio pressante e inappagato
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modellato sul racconto ovidiano. I due giovani abitano in due palazzi contigui: le due dimore
condividono una parete e un muro; proprio all’interno della camera dov’è rinchiusa, Tisbe sco-
pre una crepa che era stata nascosta per anni: «Endroit la chambre la dedens […] fu la parois
un peu crevee. | La crevace n’ert gaires grans | Et fu celee par mout d’ans» [All’interno della
camera (…) la parete aveva una fessura. La crepa non era affatto grande e rimase nascosta per
molti anni, vv. 317-322]. Quello della passione coltivata attraverso uno spiraglio aperto nella
parete divisoria – palizzata o muro – che disgiunge gli spasimanti è un vecchio tópos di grande
potenza iconica. La paratia materializza le forze avverse e gli impedimenti – costrizioni sociali,
divieti religiosi, rivalità politiche, gelosie – che negano il libero dispiegamento dell’eros.
L’estrema vicinanza fisica accende i sensi, ma l’insuperabilità dell’ostacolo sprofonda gli
innamorati nella dolorosa constatazione del loro stato di irrimediabile separatezza. Il
brutalismo concreto del muro – o dello steccato –, abbinato alla ‘maglia rotta’ dell’apertura
stretta, si presta a metaforizzare la natura drammaticamente tensiva dell’asintoto amoroso.
59 FEW, XIV 428b: videre.



di Guillaume: egli può solo avvicinarsi all’amata, girando intorno alla sua
dimora, senza poterla raggiungere neppure con lo sguardo. Il movimento
a vuoto del cavaliere, prigioniero di un tempo piatto che si incurva in un
cerchio di infinite ripetizioni, traduce in termini spaziali i ristagni e gli
avvitamenti di un pensiero erotico ossidente, e fa da contrappunto
all’andirivieni ecoico – quasi un movimento di risacca tradotto nel ritmico
calpestio degli zoccoli – del palafreno dalla propria dimora alla fortezza
della fanciulla. L’asintotica vicinanza all’oggetto desiderato, mai
pienamente raggiungibile, riflette la tensione inesausta fra realtà e
aspirazione. Al movimento circolare attorno al ‘centro’ del mondo di
Guglielmo – il mandala dell’amata inaccessibile – si contrappone la
traiettoria trasognata del palafreno, nella quale l’io desiderante proietta sé
stesso, in uno slancio tutto teso a trascendere il mondo del reale per
attingere a quello del possibile. Come nella topografia trobadorica
dell’eros di lontano,60 il movimento ossessivo del cavaliere errante e dei
suoi pensieri traduce in termini letterari l’aspirazione verso un altrove che
si sottrae incessantemente, con l’effetto di acuire il desiderio. E in effetti,
dopo aver descritto la fustrazione della lontananza, Huon indugia
voluttuosamente in una sequenza di una ventina di versi (vv. 197-216) –
quasi un sogno ad occhi aperti – nella quale l’incessante pensarsi («con
volentez61 et penssement», v. 210) si traduce in sensuali vagheggiamenti:
«Je vous di bien, se l’une bouche | touchast a l’autre, molt fust douce» [vi
assicuro che, se una bocca avesse toccato l’altra, sarebbe stato
dolcissimo]. Ancora una volta, è sottolineata l’impossibilità di vedersi.
L’unico contatto fra i due passa attraverso la dimensione acustica e il senso
dell’udito:

Petit se pueent conjoïr
Fors que de parler et d’oïr.
Li uns voit l’autre escharsement,
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60 Come in uno scenario rudelliano, l’amata è inclusa e captiva in un castello remoto e
inattingibile (Luenh es lo castelhs e la tors…), prigioniera non di un marito geloso, ma di un
avido padre. Cfr. Jaufre Rudel, Pro ai del chan essenhadors, BdT 262.4 (ed. Chiarini), pp. 68-69.
61 Volentez: è la voluntat (Pro ai del chan essenhadors, BdT 262.4, ed Chiarini, v. 41, p. 70) e il
volers (Quan lo rius de la fontana, BdT 262.5, v. 24, p. 80) che canta Jaufre Rudel. «È la volontà
che tende verso l’oggetto, la quale diventa fallace quando è dominata dalla concupiscenza. Il
poeta sta in una situazione di tensione permanente a causa di un amore del tutto immaginario:
la plenarietà dello stato è dunque nella contemplazione, che viene radicalmente distrutta dall’i-
stanza di un esito nella realtà» (ed. Chiarini, p. 88, 24n).



Quar trop cruel deveement
Avoit entre ces deuz amanz.
(vv. 217-221)

[Possono giore ben poco, all’infuori di parlarsi e ascoltarsi. L’uno vede appena
l’altra, poiché fra questi due amani vi era un impedimento molto crudele.]

Il legame tra Guillaume e la sua amata si nutre di un’intimità tanto
profonda quanto impalpabile, quasi mistica, spiritualizzata dall’im-
possibilità del contatto carnale e come sublimata nelle forme immateriali –
aeree – della comunicazione vocale. Nonostante gli sguardi diretti siano
impediti, la loro connessione trascende il visibile, avvicinandosi a
un’intesa di natura telepatica, dove il desiderio e il pensiero dell’altro
colmano la separazione fisica. In questo senso, il palafreno traduce in
termini spaziali e diegetici il movimento della mente. Il cavallo magico
(smanioso – engrés 62 – «di andare lì dove doveva», mentre la damigella è
sprofondata nel suo pensare, vv. 1097-1099) non fa che mimare ciò che è
in grado di compiere il pensiero, ovvero farsi «vettore dal sa al la».63 La
peripezia notturna del cavallino leardo, con la sua bramosa irruenza
istintuale, non fa che teatralizzare in forme essenzializzate lo scenario
psichico della pulsione amorosa. Sia la vicenda ‘razionalizzata’ della
novella cortese sia lo schema folklorico soggiacente traducono in modi
diegetici il movimento del desiderio. La dimensione deittica disegna una
mappa simbolica in cui il viaggio dell’immaginario si fonde con la
dinamica narrativa: il luogo desiderato, ovvero la dimora
dell’amata/dell’amato, diviene il fulcro gravitazionale verso il quale
l’anima si protende. È una tensione che precede e anticipa la conoscenza
visiva, che arriva solo al termine del percorso e allo stremo della notte.
Lo vediamo nella sequenza finale, quando la sposa di sogno giunge al

maniero di Guillaume. Nella scena, la sentinella scorge la fanciulla
attraverso un pertugio nella posterla:

Il met ses ieus et son viaire
A un pertuis de la posterne.
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62 Lo stesso aggettivo, engrés, è impiegato nel testo in riferimento a Guillaume e al suo
desiderio di raggiungere e vedere l’amata, ai vv. 128 («Quar n’i pooit parler de pres, | Si en
estoit forment engrés», vv. 127-128) e 160 («Cele c’on fesoit enserrer | Ne veoit mie de si pres |
Comme son cuer en ert engrés», vv. 158-160).
63 Chiarini 2003, p. 63n.



N’i ot chandoile ne lanterne,
Que la lune molt cler luisoit.
(vv. 1150-1153)

[Egli avvicina i suoi occhi e il suo viso a un pertugio nella posterla. Non aveva candele
né lanterne, poiché la luna luceva molto chiara.]

Qui lo spioncino della postierla fa parte delle normali dotazioni
dell’architettura castellare, ma la modalità del contatto è del tutto analoga
a quella della fessura attraverso la palizzata che separava Guillaume
dall’amata, a conferma del gusto di Huon per il gioco di riprese e
parallelismi disseminati nel testo: ma a questo punto del racconto l’aura
selenica, con il suo potenziale di rivelazione, prepara lo svelamento che si
compirà sulla soglia dell’alba. La scolta (‘proiezione’ di Guillaume)
riconosce il palafreno («bien l’a connut et ravisé», v. 1155), ma non la
fanciulla.64 Non a caso, la stessa espressione è utilizzata, una manciata di
versi più tardi, per descrivere la reazione di Guillaume all’arrivo della sua
dama di sogno. Dapprima egli sente l’annuncio della sentinella («Mesires
Guillaume l’entent», v. 1187). Quindi egli ode ciò che dice la fanciulla
(«Mesires Guillaume l’oï», v. 1205), e ne prova gioia («molt durement s’en
esjoï», v. 1206). Successivamente, proprio come aveva fatto la vedetta, egli
riconosce il proprio palafreno («son palefroi a conneü», v. 1207), e solo da
ultimo, in quella che è oramai la conclusione dell’avventura, egli
finalmente vede apertamente la fanciulla («la pucele voit et avise»,
v. 1209). Sul piano della coerenza narrativa, non può riconoscere la
fanciulla prima del palafreno, poiché non l’ha mai vista davvero. Ma ad un
livello simbolico il verbo conoistre è riferito al cavallo proprio perché è
quest’ultimo il tramite per trascendere il mondo dei vivi e raggiungere la
dimensione esperienziale dell’altrove. Nell’oltremondo del desiderio si
svela – di colpo e perentoriamente – ciò che è velato nel mondo di qua.
Lo spettro semantico di conoistre è molto ampio e abbraccia significati

che vanno dal ‘conoscere’, al ‘riconoscere’, al ‘sapere’, fino ad ‘avere una
relazione carnale’ con qualcuno. In particolare, conoistre implica ‘ritro-
vare nella memoria l’idea, l’immagine di qualcuno’.65 Nella filosofia di
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64 Sebbene la scolta descriva la fanciulla genericamente, ma correttamente, come una fata:
«Mien escient, c’est une fee» (v. 1181).
65 FEW, II-1, 847b: cognoscere.



stampo platonico, conoscere implica sempre «un “riconoscere”, anche
qualora si tratti di “oggetti” della mente».66 Lo stesso pensare è un vedere
della mente, «un “aver visto” le essenze archetipiche»:67 Guillaume rico-
nosce la sposa celeste68 perché l’ha già conosciuta nell’intensità stordente
della visione ses vezer, quella esperita attraverso volentez et penssement.
Questa dinamica del pensiero può essere accostata a quella della più

celebre coppia dell’universo bretone, Lancillotto e Ginevra. La figura del
cavaliere della carretta è sempre in bilico fra due versanti, fra due eccessi:
da una parte il guerriero eccezionale, abitato da una potenza misteriosa,
che lo rende capace di compiere imprese impossibili; dall’altra parte l’a-
mante trasognato, ostaggio di un «desiderio erotico fortissimo, irracconta-
bile»69 e dominato da un pensiero fisso e soverchiante che lo lega
indissolubilmente alla sua regina. Il legame fra Lancillotto e Ginevra
sembra sostanziarsi in effetti di «una strana magia erotica, una sorta di
attrazione mistica e sensuale che si basa su intese misteriose, repentine
intuizioni e contatti telepatici».70 In un episodio del Lancelot en prose 71 il
cavaliere, giunto a cavallo fino ai piedi di un maniero, scorge una dama
alla finestra. Inizia a contemplarla fino a cadere in uno stato oblioso della
coscienza («commence la dame a regarder si que tous s’en oublie»). Il
testo, tuttavia, ci informa che «la dama aveva il volto coperto» («la dame
fu envolepee»). Come può Lancelot «contemplare» una dama dal volto
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66 Mocan 2004, p. 30.
67 Ibidem.
68 Quello delle nozze celesti e dell’amante soprannaturale è un tema ricorrente in diverse tra-
dizioni e culture letterarie, mitologiche e religiose. Tale costellazione tematica si riferisce all’u-
nione mistica, spirituale e talvolta fisica tra un essere umano e un’entità soprannaturale, che
può essere un dio, una dea, un angelo, un demone o un altro tipo di essere mitologico. La fi-
gura della sposa invisibile agisce come catalizzatore: attraverso di essa, l’apprendista sciamano
(o il mistico, in altre tradizioni) entra in contatto con le dimensioni trascendenti dell’essere, ap-
prendendo segreti e poteri che superano la comprensione ordinaria. Le caratteristiche e le in-
terpretazioni di questo tema variano ampiamente, ma tendono a condividere alcuni elementi
chiave relativi alla trascendenza, alla trasformazione e al confine tra il terreno e il divino. Con
le sue temperature elevatissime, coi suoi paradossi e i suoi scuotimenti, l’eros si apparenta a
quegli stati estremi che preparano gli scatti iniziatici e propiziano l’accesso a modi d’essere
extra ordinem. L’ebbrezza amorosa comporta una condizione di alterazione esaltante che
spezza i vincoli della normalità e spinge verso l’oltranza di una vita aumentata. Sulla sposa di
sogno è d’obbligo il rinvio a Zolla 20033.
69 Punzi 2022, p. 16.
70 Barbieri 2019, p. 68.
71 Le citazioni sono prelevate da Lancelot (ed. Micha), §XLVa, pp. 437-439.



coperto? Quando sopraggiunge un altro cavaliere e lo interpella,
chiedendogli se sappia quale sia l’identità la dama, il nostro eroe non
risponde, caduto com’è in una sorta di transe che oblitera i sensi. Allora
l’altro lo urta, e Lancelot a questo punto si scuote, indispettito per essere
stato interrotto nella sua contemplazione: «Credo bene di sapere chi sia»
(«Je quit bien savoir, fait il, qui ele est»), dice Lancelot, «è la mia signora,
la regina» («C’est ma dame la roine»). Risponde allora l’altro: «La cono-
scete bene» («la connoissiés vous bien»). Il verbo conoistre72 indica la la
percezione profonda sulla quale si fonda il regime assoluto, ‘telepatico’,
che non conosce ostacoli sensoriali e non ha bisogno di sguardi, e che per-
mette all’eroe di ‘vedere’ anche attraverso un velo, con gli occhi della
mente.
Snodato attraverso una foresta labirintica di specchi e rovesciamenti,

innervato di una tensione erotica e di un’intensità percettiva fuori
dell’ordinario, il movimento di Guillaume si configura come una via verso
il trascendimento del dualismo e della separazione. In questo intrico
spinoso e ipnotico di riflessi, parallelismi e riverberazioni, si annidano i
cammini dell’altrove; ma solo agli inziati si schiudono gl’impediti passaggi
e si aprono i sentieri dell’oltremondo. Precisamente sulla scalfittura della
superficie narrativa e sullo sfondamento della topografia mondana, pro-
dromico all’inabissamento nell’altrove, si modella la lunga sequenza not-
turna: episodio centrale del Vair Palefroi, la cavalcata in trasogno emerge
come un momento cruciale in cui le barriere spaziotemporali e i confini
della narrazione stessa vengono infranti e superati. Ambientata sotto il
velo di una notte misteriosa, la scena si avvia al chiaro di luna, cioè sotto il
segno di un pianeta da tempi immemori potentemente associato agli
aspetti più profondi e intuitivi del femminino. Simbolo del divenire, mi-
sura dei ritmi cosmici, guida dei morti e tessitrice dei destini, emblema di
una morte ciclica, mai definitiva, cui sempre segue la rinascita, la luna è
fortemente legata ai riti d’iniziazione, «che consistono precisamente nello
sperimentare una morte rituale seguita da “rinascita”, e con le quali l’ini-
ziato reintegra la sua vera personalità di “uomo nuovo”».73 È sotto questa
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72 Il verbo conoistre torna a più riprese negli episodi estatici che coinvolgono e legano Lance-
lot alla regina, non soltanto nella prosa della Vulgate, ma anche nel romanzo della Charrette.
Esemplare l’episodio della visione alla finestra: «Li chevaliers de la fenestre | Conut que c’estoit
la reïne» [Il cavaliere alla finestra ravvisò in lei la regina; Chretien de Troyes, Lancelot ou le
Chevalier de la Charrette (ed. Poirion), vv. 560-561].
73 Eliade 20083, p. 159.



luce mistica e trasformativa che la protagonista del racconto trova la via (o
meglio: si fa trovare da essa) per ribaltare una sorte che sembrava immu-
tabile. La cavalcata si snoda sempre più addentro alle profondità della
silva che a più riprese il testo definisce per la sua assenza di luce: obscure,
tenebreuse, ombrage e parfonde.74 All’inizio della sequenza, tuttavia, la sce-
nografia silvestre è rischiarata dall’astro notturno, che getta un lucore so-
prannaturale nello spazio circostante: «Aprés la mïenuit leva | La lune, qui
bien esclaira | Tout environ l’air et le cieus» [Dopo la mezzanotte si alzò la
luna, che rischiarava completamente l’aria e il cielo tutto attorno, vv. 933-
935]. La letteratura oitanica non riserva molto spazio alle annotazioni pae-
sistiche e agli effetti descrittivi di ambientazione o atmosfera: la
scenografia Moonlight della cavalcata notturna è delle più maestose. La
giovane sta attraversando la foresta assieme al corteo di vegliardi, per re-
carsi alla cappella dove sarà celebrato il suo matrimonio. Ma il promesso
sposo ha chiesto e ottenuto la sua mano con l’inganno; è del nipote di que-
sti, Guillaume, ch’ella è innamorata. La fanciulla monta il cavallo dell’a-
mato, un magnifico palafreno dal manto pomellato. Vair (< VARIUM) indica
un colore dall’aspetto cangiante, «comme la fourrure d’un certain écu-
reuil nordique dont la teinte mue selon les saisons à l’instar de certains
chevaux dont le pelage varie en été et en hiver».75 Il colore è con ogni pro-
babilità un indizio del carattere straordinario dell’animale, che si am-
manta di una livrea variegata e mutevole, coerente con il carattere
proteiforme dell’esperienza iniziatica. Dotato di una «prescienza per-
fetta»,76 il palafreno conosce le vie dell’altrove: soltanto lui e il suo pa-
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74 «Et la forest fu pereilleuse, | Et molt obscure et tenebreuse» (vv. 1075-1076); «Molt ert
ombrages | En cele part li granz boschages» (vv. 1027-1028); «Et la forest grant et ombrage» (v.
1267). Oltre che dall’oscurità, la foresta si caratterizza come profonda («parfonde», v. 117),
selvaggia («sauvage», v. 78, v. 959) e desolata («soutaine», v. 188; «enhermie», v. 1025),
compendiando la totalità delle connotazioni morfologiche e archetipiche dell’ecotipo silvestre.
È il grande deserto-foresta che domina l’immaginario dell’età di mezzo (Le Goff 19993), ma
anche la Grande Notte della morte simbolica e della nascita mistica: «la morte iniziatica è
spesso simboleggiata dalle tenebre, dalla Notte cosmica, dalla matrice tellurica (la capanna, il
ventre di un mostro, ecc.). Tutte queste immagini esprimono la regressione a uno stato pre-
formale, a una modalità latente (complementare rispetto al ‘Caos’ pre-cosmogonico)» (Eliade
20205, p. 14); «Le tenebre sono un simbolo dell’Altro Mondo, cioè della morte e insieme dello
stato di feto. Qualunque sia il significato della segregazione nella boscaglia — vi si veda una
morte o una regressione allo stato prenatale — è indiscutibile che il novizio non si trova più in
un mondo profano» (ivi, p. 35).
75 Walter 2018, p. 1345.
76 Ivi, p. 1346.



drone77 hanno accesso al sentiero segreto che collega la dimora di Guil-
laume a quella dell’amata, sentiero che possiede tutti i crismi di una via
per l’altro mondo. In primo luogo, il cammino sembra sconosciuto al
mondo dei vivi («Un sentier fet, qui n’estoit mie | hantez d’omme qui fust
en vie», [fece un sentiero, che non era frequentato da anima viva, vv. 119-
120, vedi supra]; «que nus el monde ne savoit» [che nessuno al mondo co-
nosceva], v. 190). In secondo luogo, bisognerà notare l’insistenza sul
silenzio che si accompagna alla cavalcata lungo il sentiero romito, sia che a
cavalcare sia Guillaume, sia che si tratti della fanciulla. Se il primo per-
corre il tragitto «sanz demener noise n’esfroi» [senza fare il minimo ru-
more, v. 124] («Ne menoit pas trop grant esfroi» non faceva troppo
rumore, v. 192),78 la fanciulla, dal canto suo, in sella al cavallino leardo non
proferisce parola, per tema d’essere sentita («si n’a un tout seul mot
soné», [non ha detto una parola], v. 1092). Sul piano della coerenza narra-
tiva, il celar è una condotta necessaria ai due protagonisti per evitare di es-
sere scoperti; sul piano della coerenza mitica, tuttavia, il silenzio rimanda
all’antica proibizione, per il mortale, di rivelare l’amore per una fata, pena
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77 «Par la aloit celeement | Entre lui et son palefroi» (vv. 122-123); «Que nus el monde ne sa-
voit | fors que lui et son palefroi» (vv. 190-191).
78 Al contrario dei vegliardi, che nella loro cavalcata sonnecchiante e scomposta fanno un gran
fracasso: «granz ert la friente des chevaus» (v. 1030). Entro l’ordine del meraviglioso, ciò che
dovrebbe far rumore è invece silente. La corsa ferica è muta o, quanto meno, produce suoni
inavvertibili, ovattati e attutiti.
79 «le secret de l’amour est une exigence absolue à la fois dans la doctrine courtoise et dans la
donnée folklorique où la fée est éprise d’un mortel» (Frappier 1961, p. 31). Di più. Il silenzio
può essere letto in chiave iniziatica: «Anche l’interdizione di parlare può essere interpretata in
questo duplice senso: di morte o di regressione alla primissima infanzia. Il neofito è sia ‘morto’
che appena ‘nato’, più esattamente in procinto di nascere» (Eliade 20205, p. 34). I trapassati
non parlano e non emettono suono. Il cammino sconosciuto al mondo dei vivi è avvolto in un
silenzio assoluto che sottolinea la sua natura di soglia tra il profano e il sacro, tra il noto e l’i-
gnoto. Il tacere osservato dai protagonisti non è soltanto una strategia di discrezione, ma as-
sume un valore simbolico, rievocando l’antico tabu di esprimere ad alta voce ciò che
appartiene al sacro, per non disperderne la potenza o violarne il mistero. In questo contesto, il
silenzio diventa un veicolo di potere, un mezzo attraverso il quale è possibile avvicinarsi all’i-
neffabile senza dissiparne l’essenza.
80 Il sentiero stretto si configura come metafora di un percorso iniziatico che trascende la mera
geografia fisica per insinuarsi nelle pieghe recondite del cosmo. La via segreta, nota solo al pa-
lafreno e al suo padrone, si carica di un simbolismo profondo: non è soltanto un collegamento
tra due luoghi fisici, ma rappresenta un varco che conduce oltre il velo della realtà quotidiana,
dove il tempo e lo spazio assumono connotazioni diverse, fluide e aperte al divenire. L’adito na-
scosto è uno squarcio nella parete del mondo sensibile, un’apertura che dà accesso all’invisibile.



la sparizione di questa e la rottura di un patto implicito, quello che lega gli
sposi celesti ad un oltremondo tanto parallelo quanto interdetto ai vivi.79

In terzo luogo, il cammino è definito come stretto:80 «cel estroit chemin
ancïen» [quell’antica strada stretta, v. 1022]. Questo dettaglio può essere
ravvicinato al superamento di passaggi angusti nelle iniziazioni: in questa
prospettiva, il sentiero stretto diviene un’immagine potente del transito
impossibile attraverso un ostacolo fisico e metafisico, come nel caso delle
Simplegadi.81 È attraverso questo passaggio, dove il cammino si stringe in
una morsa, che l’eroe può accedere a un’esperienza che trascende i modi
del vivere comune. Ed è proprio il cavallino fatato a condurre la fanciulla
attraverso la foresta tenebrosa e a consentirle di superare il passaggio pa-
radossale, in quella che nella progressione del racconto appare sempre più
come la narrazione di un viaggio iniziatico nelle latebre notturne.82

Huon dà il la alla grande sequenza con un’indicazione epigrafica: «La
nuis estoit toute serie» [la notte era completamente serena, v. 909], che
sintetizza in un unico verso due informazioni. Da un lato, l’atmosfera gio-
viale che contraddistingue le celebrazioni al castello dell’anziano padre: è
la sera che precede il matrimonio della figlia, e il castello è affollato
«d’ancïene chevalerie» (v. 910), i vecchi cavalieri che l’indomani scorte-
ranno la fanciulla nel tragitto verso le nozze; dall’altro lato, Huon intro-
duce ex abrupto l’elemento fondamentale del canovaccio scenico: la notte,
con la sua calma irreale, cambia la tonalità del racconto precipitandolo
nella modalità della latenza, dove i varchi verso l’altrove si schiudono a chi
li sa intercettare e dove le trasformazioni possono aver luogo. Quando
tutti hanno mangiato a profusione, l’anziano padre dà istruzioni alla senti-
nella e a tutti di essere pronti l’indomani, prima che si faccia giorno, senza
far rumore («sanz estormie et sanz desroi», v. 920).83 Ciascuno va a dor-
mire, ma non la promessa sposa, che non chiude occhio e veglia l’intera
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81 Sulle Simplegadi come modello di soglia e passaggio paradossale, si possono leggere Eliade
1995, pp. 515-516; Coomaraswamy 1987.
82 Come nota Yasmina Foehr-Janssens (2000, p. 88), «Il y a dans la chevauchée nocturne de la
jeune fille un aspect initiatique qui, pour le coup, nous invite à comparer la fonction narrative
de notre personnage à celle de héros tel que Lanval ou Guingamor plutôt qu’à celle de leurs
amantes. Sous la conduite de leurs chevaux, auxquels ils laissent la bride au cou, comme on
lâche la bride aux puissances inconscientes du rêve et du désir, les héros des lais connaissent de
leur être une transformation radicale».
83 E si noti che il comandamento dell’anziano suona anche come un monito al silenzio da os-
servare sui cammini dell’altrove; ingiunzione disattesa dai vegliardi che, come abbiamo visto,
cavalcano in maniera disordinata e rumorosa.



notte: «Onques la nuit ne sommeilla: | Tuit dormirent, ele veilla» (vv. 925-
926). Nei riti di iniziazione descritti da Mircea Eliade,84 la resistenza al
sonno dei novizi è un atto di presenza consapevole e indizio di una co-
scienza aumentata. La veglia notturna della fanciulla può essere letta in
chiave iniziatica, come un esercizio ascetico prodromico al rito di passag-
gio imminente, ed è al contempo un segno che la distingue dal mondo.
Immersa nella luminosità lattiginosa e diffusa di un portentoso cielo
selenico, la notte non è un mero contenitore ambientale o una tela di
fondo, ma uno scenario che assume una dimensione simbolica, diven-
tando il teatro di una trasformazione interiore nel segno del potenzia-
mento sensoriale: il buio dell’indistinzione che precede e preannuncia un
cambiamento di stato.
Il corteo si addentra nel profondo della foresta, sempre più fitta, tanto

che la luce della luna – che prima illuminava ogni cosa – qui non riesce a
filtrare («C’on ne veoit la clarté mie | De la lune», vv. 1026-1027). Va da sé
che lo scenario vegetale in questo punto si configuri come una foresta
diversa: enhermie (v. 1025), ovvero selvaggia, sì, ma anche (nel senso
etimologico) ‘deserta’, priva di luce perché priva anzitutto di caratteri e di
punti di riferimento ordinari, scura come un antro, come una caverna.85
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84 «Insistiamo su un particolare: i novizi non possono coricarsi se non abbastanza tardi. Si tratta
di una prova specificamente iniziatica, attestata universalmente, anche in religioni relativa-
mente evolute. Non dormire non è soltanto vincere la fatica fisica; è soprattutto dimostrare vo-
lontà e forza spirituale: restare svegli vuol dire essere coscienti, presenti al mondo, responsabili.
Presso gli Yuri-ulu, i novizi vengono continuamente scossi, perché non possano addormentarsi.
Presso i Narrinyeri [popolazione dell’Australia sudorientale, con molte tribù], quando nel cuor
della notte i giovani vengono condotti nella foresta, non mangiano e non dormono per tre giorni.»
(Eliade 20205, p. 33). Al di là delle specifiche contestuali, la resistenza della coscienza sul sonno
è metafora potente di un risveglio spirituale e di una rinnovata modalità di essere al mondo. Chi
sa resistere alla stanchezza e alle crisi di letargia, prende possesso di sé e agisce in totale consa-
pevolezza. Rimanendo in condizione di vigilanza e di allerta sensoriale, il novizio si mostra pre-
sente a sé stesso, lucidamente atteggiato e pronto a fronteggiare i terrori annidati nelle tenebre.
La notte è tempo sospeso e carico di potenzialità, un intervallo in cui il vecchio sé può essere
superato e un nuovo sé può emergere, rinforzato e rinnovato. Così come i novizi nelle tradizioni
iniziatiche attraverso la veglia dimostrano la loro prontezza ad una nuova vita, la fanciulla nel
Vair Palefroi si appresta a vivere la sua trasformazione personale, mantenendo la consapevolezza
e l’attesa attiva in un momento di profondo cambiamento.
85 Il passaggio paradossale attraverso il sentiero e in una lettura più ampia il traversamento del
‘ventre’ della foresta fitta, completamente buia e ‘chiusa’ al cielo e alla luce lunare, possono es-
sere letti come una realizzazione in termini narrativi di ciò che in chiave iniziatica è il regressus
ad uterum, prodromico alla nuova nascita. Si veda in proposito Eliade 20205, p. 80.



Nonostante il fracasso della cavalcata, i vegliardi sonnecchiano in sella,
sfiniti dal sonno: la sentinella del castello, annebbiata dalle ripetute liba-
gioni, li ha infatti svegliati anzitempo, scambiando la luminosità innatural-
mente forte della luna per i primi bagliori dell’alba.

Et quant la guete vit aus ieus
Qui embeüs avoit esté,
Environ lui la grant clarté,
Cuida que l’aube fust crevee
(vv. 936-939)

[E quando la sentinella, che si era ubriacata, vide con i suoi occhi il grande chiarore
attorno a sé, pensò che fosse arrivata l’alba]

La malia gettata dall’alba lunare sulla sentinella si propaga a catena su
tutti gli attanti: gli scudieri si affrettano a sellare i cavalli,86 credendo che
sia giorno, e tutti gli anziani si mettono in moto, come sotto gli effetti di
un incantesimo. Ognuno si affaccenda in una sorta di torpido attivismo,
sprofondando sempre più in uno stato oblioso. Anche il più saggio degli
anziani cede a una pesante sonnolenza, al punto di dimenticare ogni cosa
(«Qu’il a tout mis en oublïance», v. 1003); se non bastasse, il suo cavallo si
ferma di tanto in tanto lungo la strada («ses palefrois arrestoit | d’eures en
autres en la voie», vv. 1050-1051). Improvvisamente il palafreno fatato sul
quale siede la fanciulla si stacca dal corteo e svolta, imboccando il sentiero
stretto che soleva percorrere quotidianamente (in direzione contraria) per
condurre il padrone dal suo maniero alla dimora dell’amata. La fanciulla è
inghiottita dall’oscurità più profonda di quello che si presenta a tutti gli
effetti come un passaggio paradossale verso i territori dell’altrove. I vec-
chioni, appisolati sui loro cavalli, non si accorgono di nulla, e il palafreno
può proseguire indisturbato lungo il sentiero.
Vale la pena di soffermarsi su due elementi. Anzitutto, Huon mette qui

in scena quella che sembra la parodia di un motivo di lunga durata, quello
del dormiveglia a cavallo,87 ben documentato nella letteratura galloro-
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86 «Des seles metre sont engrés | Li escuier» [gli scudieri sono smaniosi di montare le selle,
vv. 949-950]. L’aggettivo è il medesimo impiegato per descrivere il ‘motore’ desiderante di
Guillaume e del suo palafreno, engrés. C’è come una smania di fare, un bisogno diffuso di agire
e di andare avanti che afferra e sospinge uomini e animali.
87 Per un’analisi d’assieme sul tópos letterario del trasogno equestre nella letteratura del me-
dioevo di Francia, si può leggere Stanesco 1988.



manza, sin dal Vers de dreit nien di Guglielmo IX (BdT 183.7),88 e che trova
le sue più iconiche realizzazioni nei trasogni equestri di Lancelot nella
Charrette e negli stati contemplativi di Perceval nel Conte du Graal.89

Anche il riferimento allo stato oblioso del più saggio dei vegliardi sembra
mimare, caricaturizzandolo, il regime modificato di coscienza del cava-
liere pensoso, immemore di sé e perso negli abissi di una riflessività con-
centratissima, pronto a cogliere i richiami dell’altro mondo: l’astrazione
meditativa dei cavalieri trasognati si lega sempre a spie lessicali quali pen-
ser e s’oublier, indizi sistematici di un vuoto di suono che è anche un
‘pieno’ di senso, nel quale la mente si colma di pensieri, straborda di im-
magini, si allucina.90 L’eroe pensoso, inabissato nella vertigine della sua
meditazione, raggiunge nel collasso dei sensi implosi uno stato secondo
che lo fa scivolare verso dimensioni ulteriori. Tutt’al contrario, quella dei
vegliardi è la cavalcata ciondolante e trasandata di chi non è presente a sé
stesso e annaspa nell’ottenebramento della sua coscienza offuscata. Non
così la fanciulla, sempre vigile e intenta al suo unico pensiero e concen-
trata nelle sue cogitazioni: «ainsi s’en va penssant adés» [così se ne va,
sempre pensando, v. 1097].91 Nel grande corteo notturno, Huon le Roi
mette in scena due modalità antitetiche del cavalcare: da un lato l’anda-
tura sonnambula e incerta dei vegliardi,92 affaticati e appesantiti dal pasto
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88 Guglielmo IX, Poesie (ed. Pasero), pp. 83-112. Si veda in proposito Braet 1979.
89 Sui trasogni equestri di Lancelot e Perceval, si possono leggere Barbieri 2017 e Barbieri
2019. La transe in arcione dei cavalieri galloromanzi è stata avvicinata alla pratica del dormive-
glia a cavallo, attestata presso i Reitervölker dell’Asia centrale e menzionata da Marcel Mauss
nel suo studio sulle ‘tecniche del corpo’ (Mauss 19998, p. 379). Ma la deriva mentale dei cava-
lieri di Bretagna appare «più vicina alle esperienze dei mistici, che promuovono le rotture di li-
vello dissolvendo le parvenze illusorie e le percezioni ordinarie. La sospensione del pensiero
cosciente fa il vuoto e in tal modo propizia i voli dell’anima.» (Barbieri 2017, p. 174); nella ga-
loppata mistica degli estatici, «si cavalca chiusi in un pensiero, senza sentire né rammentare al-
cunché, quasi senza sapere che si esiste» (ibidem).
90 Sulle relazioni che intercorrono fra l’iper-silenzio e le apnee meditative del cavaliere traso-
gnato, ci permettiamo di rimandare a Muzzolon 2023, pp. 227-281. Sui significati di s’oublier
nella narrativa antico-francese epica e cavalleresca, si può leggere Pelan 1959.
91 E si noti il riferimento all’altra spia lessicale – assieme a s’oublier – dell’apnea meditativa:
penser, che, come abbiamo visto, è un lemma impiegato altresì nell’indiziare la relazione tele-
patica che lega la fanciulla al suo sposo celeste.
92 Fortemente rivelativo della modalità parodica è il dettaglio della testa ciondoloni, oscillante
per i continui colpi di sonno: «Tuit clinoient sor les arçons | li plusor» (vv. 1012-1013). Tale è il
torpore che i vegliardi procedono chini in avanti, quasi spenzolando dalle selle. Non c’è più
nulla in loro della postura eretta di un cavaliere nel pieno della sua bellezza; ma nulla neppure



della sera precedente («plus pesaument en chevauchoient», v. 991) e dal-
l’alzataccia imprevista; dall’altro lato l’ambio trasognato e leggero dell’e-
roina che, vigile e perfettamente cosciente di sé, è nello stato psicofisico
ideale per sospendersi sugli abissi delle vie oltremondane, lasciandosi an-
dare alla ‘prescienza’ del suo cavallo psicopompo.
Ma c’è un secondo elemento che distingue nettamente la cavalcata

della fanciulla da quella dei vegliardi, e che riguarda una diversa attitudine
alle vie notturne per l’altrove. Abbiamo visto che il sentiero tracciato da
Guillaume, e percorso a ritroso dal cavallino leardo, è fortemente conno-
tato dall’angustia della corsia percorribile. Nonostante questo, il pala-
freno fatato lo imbocca senza esitazione, poiché lo conosce bene («Li vairs
palefrois savoit bien | cel estroit chemin ancïen», vv. 1021-1022). A un
certo punto, il quadrupede vede una stradina più piccola sulla destra –
quella che conduce al maniero di Guillaume – e la imbocca, poiché,
spiega il testo, l’ha percorsa molte volte,93 mentre non conosce la via sulla
quale avanza il corteo dei vegliardi («Ne sot pas le chemin avant | Ou la
grant route aloit devant», vv. 1039-1040). Il palafreno conosce le vie
dell’Altro Mondo, diversamente dai vegliardi, che pur trovandosi già sullo
stretto cammino, non si accorgono del varco oltremondano, ‘visibile’ solo
agli eletti e agli iniziati. La difficoltà e la strettezza del sentiero sono segno
d’elezione e mezzo di trascendimento per il palafreno e la fanciulla che lo
cavalca, mentre per il corteo dei vecchioni rappresentano soltanto un
ostacolo, che li costringe ad andare in fila indiana:

Le chemin truevent si estroit
Que dui ensamble ne pooient
Aler, et cil qui adestroient
La pucele par derriere erent,
Et li autre devant alerent.
Li chevaliers qui l’adestroit,
Por le chemin qu’il vit estroit,
La mist devant, il fu derriere
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è rimasto di quello stato apparentemente addormentato, ma interiormente vigile e concen-
trato, dell’eroe trasognato in sella al suo cavallo.
93 «Li palefrois la sente voit, | Qui molt sovent l’avoit hantee» (vv. 1044-1045). Il palafreno psi-
copompo svolta a destra senza indugi («Ainz a choisi par devers destre | Une sentele qui vers
l’estre | Mon seignor Guillaume aloit droit», vv. 1041-1043), scivolando nella strada dell’al-
trove in uno scatto repentino, che coincide con la sparizione dal mondo e il ‘balzo’ nel Tempo
senza tempo dell’oltremondo.



Por l’estrece de la quarriere.
(vv. 978-986)

[Trovano il cammino così stretto che non potevano passare in due, quelli che
affiancavano la fanciulla stettero dietro, e gli altri andarono davanti. Il cavaliere che le
stava accanto, avendo visto il cammino stretto, la mise davanti, e lui dietro, a causa
della ristrettezza della carreggiata.]94

La cavalcata prende un ritmo ipnotico. La fanciulla sembra completa-
mente in balia del palafreno fatato, il quale procede spedito ma senza for-
zature, come rapito da una forza magnetica che lo attrae verso il suo
destino. Il testo lo dice chiaramente: la fanciulla non è fuggita, se n’è sem-
plicemente andata, senza conoscere la destinazione finale:

Ele ne se fu pas emblee,
Ainz s’en ala en tel maniere
Con cele qui en la charriere
Ne de la sente ne savoit
En quel païs aler devoit.
(vv. 1062-1066)

[Ella non scappò; semplicemente se ne andò, per il tragitto, senza conoscere il
sentiero, né la destinazione.]

Ogni attante sembra muoversi senza volontà, quasi fosse stregato dalla
luna o rapito da un incantamento oltremondano: il corteo avanza in
dormiveglia, oppresso da una sonnolenza che ha del morboso; frattanto,
l’eroina lascia le briglie («Li a le frain abandoné», v. 1091), affidandosi al-
l’ambio ipnotico del cavallo fatato. Il palafreno giunge spedito a un’altra
altura, ai piedi della quale scorre un torrente oscuro.95 L’animale riconosce
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94 Il particolare è ripetuto verso la fine del racconto. Quando l’anziano padre chiede lumi al
cavaliere che avrebbe dovuto affiancare e custodire la figlia nel corteo, questi si giustifica ap-
pellandosi all’angustia della carreggiata (vv. 1264-1274).
95 «Une eve avoit en un pendant | Qui la coroit grant et obscure» (vv. 1104-1105). In aggiunta
alla semantica oltremondana dei guadi e dei torrenti, che sempre indicano le porte dell’altrove
in corrispondenza delle colline, mette conto di considerare che le acque nere, strettamente im-
parentate con il femminile, fanno parte di quelli che Gilbert Durand ha chiamato simbolismi
«nictomorfi» (Durand 1972, pp. 83-104). In essi riaffiora lo «schema eracliteo dell’acqua che
fugge, o dell’acqua la cui profondità per la sua oscurità stessa ci sfugge», il riflesso «che rad-
doppia l’immagine come l’ombra raddoppia il corpo» (ivi, p. 103). Si confronti l’«eve



il guado – altra topica figurazione del ‘varco’ oltremondano – e lo
attraversa senza difficoltà. Ed ecco che, d’un tratto, la fanciulla ode il
suono di un corno provenire proprio dalla direzione presa dal palafreno.
Dalla sua postazione sopra il portone del castello la vedetta annuncia
l’alba, modulando il soffio nel corno. Allertata dal rumore del ponte,
scricchiolante sotto gli zoccoli del quadrupede fatato che tante volte l’a-
veva traversato, la sentinella cessa di suonare e va incontro alla fanciulla,
consentendo il lieto fine. Il trepestio sul ponte («oï desus le pont l’esfroi»,
v. 1127), al passaggio del palafreno fatato, rivela la consistenza di una ca-
valcatura che sembra quasi scivolare senza peso, lungo la traiettoria tra-
scendente di un itinerario iniziatico. Nel frattempo, il suono del corno
dissipa le tenebre e chiama il giorno. Alla ‘finta’ alba lunare, che getta i
suoi incantesimi sul corteo nottambulo, fa da contraltare l’alba rivelativa
del nuovo regime diurno che giunge al termine di un’iniziazione, rac-
chiusa nel tempo ipnotico della notte che separa la prima vedetta,
‘ubriaca’ di luna, e la seconda sentinella che con il corno annuncia la vera
alba e il vero giorno di un’età nuova.
La cavalcata del cavallo leardo sembra possedere un ritmo misterioso,

in grado di accordarsi con le armonie segrete dell’oltremondo. Il lemma
impiegato per definire l’andatura del cavallino fatato è amble (v. 779 e
v. 1101):

Un riche palefroi avez,
N’a plus soef amblant el mont.
(vv. 778-779)

[Avete un sontuoso palafreno, non ve n’è al mondo che vada all’ambio più
dolcemente.]

A tant alee s’ambleüre
Que venuz est grant aleüre
Au chief de cele forest grant.
(vv. 1101-1103)

[Ha tanto preso un’andatura all’ambio che è arrivato rapidamente all’estremità di
quella foresta enorme.]
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felenesse, | Noire et bruiant, roide et espesse» [l’acqua traditrice, nera e urlante, impetuosa e
spessa (ed. Poirion), vv. 3015-3016] che scorre sotto il Pont de l’Espee nella Charrette di Chré-
tien. Sull’immaginario delle acque nere – tumultuose caotiche minacciose tenebrose – in Chré-
tien de Troyes si può leggere Chandès 1986, pp. 125-139.



Nella prima delle due occorrenze, il palafreno viene connotato per la
precellenza nella dolcezza della sua andatura; nella seconda, al ritmo fluido
e dolce dell’ambio si unisce la capacità di giungere rapidamente all’estremità
di una foresta enorme: il cavallino, dunque, ha coperto una cospicua
distanza pur cavalcando dolcemente. La compresenza di queste due
caratteristiche viene esplicitata nel romanzo di Erec e Enide: quando viene
a sapere che Erec vuole condurre Enide alla corte di Artù per prenderla in
moglie, la cugina germana di lei offre in dote a Enide tre palafreni: uno
sauro, uno pomellato e uno balzano. Dei tre, è proprio il cavallino leardo
ad essere il più piacevole a cavalcarsi,96 tanto che lo potrebbe montare anche
un bambino, e chi lo cavalcasse avrebbe l’impressione di scivolare come una
nave sulla superficie dell’acqua.97 Eppure il cavallino pomellato è
velocissimo, più rapido di un uccello in volo.98

Quando un cavallo va all’ambio, solleva insieme le due zampe da un
lato: ciò gli consente di avanzare a passo spedito, ma senza arrecare fasti-
dio al cavaliere, che percepisce dunque la cavalcata come un movimento
ritmico e dolce. Nel trotto, al contrario, il cavallo procede più veloce-
mente, sollevando alternativamente ciascuna coppia di zampe in diago-
nale, con brevi intervalli durante i quali il corpo del cavaliere non è
sostenuto dalla cavalcatura, ed è così costretto ad agire come ammortizza-
tore alle continue scosse.99 In ambito anticofrancese, la particolare
dolcezza dell’ambio in opposizione ad altre andature trova la sua
esplicitazione più forte in un altro lai, il Lai du Trot. Lorois, cavaliere della
Tavola Rotonda, si allontana un giorno d’aprile dal suo castello per andare
nella foresta ad ascoltare il canto dell’usignolo. Costeggiando il torrente
egli avanza a grant ambleure: s’imbatte così in un gruppo di belle fanciulle
a cavallo. Ogni fanciulla è riccamente vestita e accompagnata dal suo
amato e tutte cavalcano lestamente ma dolcemente all’ambio su bianchi
palafreni, intrattenendosi in conversazioni cortesi. Subito dopo Lorois
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96 «N’en a mie un meillor del vair» (v. 1379). Chrétien de Troyes, Érec et Énide (ed. Dem-
boswki), p. 35.
97 «Einz va plus a eise et soëf | Que s’il estoit an une nef» (ivi, vv. 1389-1390).
98 «Li oisel qui volent par l’air | Ne vont plus tost del palefroi» (ivi, vv. 1380-1381). L’accosta-
mento non è forse senza un riferimento alla capacità del palafreno di trasformarsi in mezzo per
un ‘volo’ estatico in grado di viaggiare fra le diverse dimensioni dell’esistenza. Sulle cavalcature
dei personaggi femminili nei romanzi arturiani anticofrancesi in versi, e sul legame di esse con
le loro amazzoni, si può leggere Coussemacker 2018.
99 Burgess 1988, p. 3.



scorge un altro gruppo di cavallerizze: ma stavolta sono malmesse e mal
vestite, montano ronzini sciancati e neri facendo un gran frastuono100 e
soffrono tutte un grande tormento, così come gli uomini che cavalcano
dietro a loro: tutti procedono al trotto. Lorois incontra infine una dama
che cavalca da sola: questa lo informa che i cavalieri all’ambio hanno
servito l’amore con lealtà, mentre quelli che trottano hanno disprezzato
amore e non hanno saputo amare. Il verbo usato per designare il
movimento dei cavalli cavalcati da coloro che hanno amato lealmente è
«ambler», e l’avverbio impiegato per descrivere il ritmo fluido che le
cavalcature danno ai loro cavalieri è lo stesso che troviamo in Huon le Roi,
«souëf», ‘dolcemente’ (vv. 100, 124).101 Ciò che più stupisce nel primo
gruppo di amazzoni – le fanciulle che avanzano all’ambio – è un dettaglio
relativo alla velocità dell’andatura:

Totes blans palefrois avoient
Qui si tres souëf les portoient
Qu’il n’est hom, se sor un seïst,
Se le palefroi ne veïst
Aller, que por voir ne quidast
Que li palefrois arestast;
E si aloient tot plus tost
Que ne fesissiés les galos
Sor le plus haut ceval d’Espaigne.
(vv. 99-107)102

[Tutte avevano palafreni bianchi, che le portavano tanto dolcemente che nessuno,
sedendovi sopra, se non avesse visto avanzare il palafreno, avrebbe davvero potuto
credere che il palafreno non stesse fermo, eppure andavano più celermente di quanto
non avrebbero fatto al galoppo sul più grande cavallo di Spagna.]
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100 È il rumore del caos preformale, in opposizione all’armonia oltremondana innescata dal
canto dell’usignolo.
101 È l’equivalente del «suavissime ambulante» nel De Amore di Andrea Cappellano: nel cele-
bre trattato si ritrova una sequenza, analoga a quella descritta nel Lai du Trot, che vede con-
trapposte questa volta tre schiere di dame. Le prime, quelle che si sono comportate bene nei
confronti dei loro cavalieri, godono della piacevolezza di cavalcare un bel palafreno ambiante,
mentre quelle appartenenti al secondo e al terzo gruppo, non avendo onorato l’amore, non
possono contare sui servigi dei cavalieri o devono accontentarsi di trottare su magri ronzini. Si
veda Andreas Capellanus (ed. Trojel), libro I, cap. XV, p. 93.
102 Le Trot (ed. Walter). Per uno studio approfondito del lai, si vedano Il Lai del Trotto (Lai du
Trot) (ed. Lecco) e Lecco 2018. Per un’analisi mito-critica focalizzata sul motivo del corteo di
donne ‘infernali’ nel Lai, si può leggere Watanabe 1999.



La notazione sull’apparente immobilità del palafreno si riferisce sul
piano logico alla comodità dell’ambio, la cui dolcezza è tale da non far
sentire la minima scossa. È nondimeno difficile non pensare al grande
tema dell’asincronismo che così spesso nei racconti bretoni e folclorici si
accompagna all’ingresso nelle lande dell’altrove: nell’oltremondo il tempo
scorre a una velocità diversa e parallela, dove i giorni paiono anni e
viceversa; spesso è il sortilegio delle musiche oltremondane – come per
l’appunto il canto dell’usignolo – a innescare l’asincronismo e l’ingresso in
una modalità dell’essere dove le leggi dello spazio-tempo sono sospese.103

Questi strani cavallini sembrano sollevati a mezz’aria, galleggianti nel
vacuum al punto da sembrare fermi, quasi sospesi in un vaporoso surplace,
eppure sono velocissimi nella dolcezza della loro alluremeravigliosamente
ambiante. Abbiamo dunque a che fare col solito doppio registro delle
narrazioni bretoni: sul piano raziocinante del racconto cortese, l’illusoria
immobilità del palafreno serve a indicarne l’andatura cullante e oltremodo
confortevole, ma questa cavalcata ipnotica, quadrupedante nel vuoto
pneumatico di uno spaziotempo oltremondano, si configura sul piano
spirituale e simbolico nei termini di un volo magico.
Il paradosso equestre ricorda una sequenza inclusa nel racconto gallese

di Pwyll, principe di Dyvet.104 Il padre della bella Rhiannon ha promesso la
mano della figlia a un pretendente, ma Rhiannon (proprio come la fan-
ciulla del Vair Palefroi) ama Pwyll. Dopo una serie di ostacoli, la giovane
donna riesce a sposarlo. Anche in questo caso il palafreno riveste un ruolo
essenziale: Pwyll vede la sua bella per tre giorni di seguito, in corrispon-
denza di un tumulo («à la hauteur du tertre») in sella a un cavallo bianco.
Sebbene ella apparentemente non costringa mai la sua cavalcatura ad af-
frettarsi, nessun cavaliere riesce ad affiancarla. Più l’inseguitore accelera,
più Rhiannon sembra allontanarsi, mentre la bestia appare immobile. Non
riuscendo a raggiungere la fanciulla, Pwyll ritorna a corte. L’indomani egli
fa ritorno al tumulo, riprova a raggiungere la misteriosa cavallerizza, ma
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103 Sul legame fra le armonie oltremondane e l’asincronismo mi permetto di rimandare a Muz-
zolon 2023, pp. 120-131. Sul motivo dell’asincronismo, riconnesso al grande tema del viaggio
oltremondano, tra folklore e letteratura, si possono leggere Renzi 2008 e Bonafin 2009.
104 Si fa riferimento alla traduzione in francese moderno di Pierre-Yves Lambert, in Les Quatre
Branches du Mabinogi (ed. Lambert), pp. 42-44. Già Roger Sherman Loomis (1949, p. 106), in
occasione di una disamina sul palafreno di Enide, aveva notato l’analogia fra l’andatura del ca-
vallo di Rhiannon e quella delle belle amazzoni nel Lai du Trot. L’accostamento è ripreso da
Lucy Allen Paton (1960, p. 94n).



l’avventura si ripete in maniera identica: Rhiannon continua a sfuggire,
non importa quanto sia forte, rapido e impetuoso il corsiero di Pwyll.

Pwyll monta sur son cheval, et il n’était pas plus tôt monté à cheval, qu’elle le dé-
passa. Il tourna bride à sa poursuite, et lâcha les rênes à son cheval impétueux, fou-
gueux. Il croyait pouvoir la rattraper au deuxième ou au troisième bond. Pourtant, il
ne se rapprochait pas d’elle. Il força son cheval à courir aussi vite qu’il pouvait. Et il
constata qu’il ne pouvait pas la poursuivre.
Alors Pwyll cria: «Jeune fille, pour l’amour de celui que tu aimes le plus, attends-moi.
– Je t’attendrai volontiers, dit-elle, il aurait été préférable pour le cheval que tu aies
fait cette demande un peu plus tôt».
La jeune fille s’arrêta et l’attendit. Elle se débarrassa de la partie de son voile qui cou-
vrait son visage, l’observa longuement, et engagea la conversation.105

La sequenza si svolge in un décor stilizzato sui tratti dell’oltremondo di
matrice celtica: nei pressi di un tumulo («tertre») le soglie dell’altrove si
schiudono agli eletti e l’esistenza si dà a un’altra velocità, sovvertendo le
maglie spazio-temporali della storia. Anche in questo caso, si noti, solo al
termine dell’avventura qualificante la dama si svela (letteralmente):
quando il vettore del desiderio raggiunge la sposa, i due amanti di sogno
posso vedersi per la prima volta e guardarsi negli occhi («Elle se débar-
rassa de la partie de son voile qui couvrait son visage, l’observa longue-
ment»). Come nel Vair Palefroi, il carattere divino della sposa di sogno si
esprime nel passo – apparentemente immobile e nondimeno velocissimo –
del suo cavallo.106 Sospesa sul palafreno pomellato, la giovane eroina del
lai scompare e disperde i suoi inseguitori lasciandosi indietro il corteo.
Sullo sfondo, la memoria letteraria dell’Altro Mondo celtico: il palafreno
si rivela uno psicopompo, una guida infallibile verso l’oltremondo di Eros.
La sequenza ha un sorprendente parallelo in una cobla di Quan lo ros-

sinhols el foillos. Nella canzone di Jaufre Rudel, emblematica è l’immagine
del cavallo dell’io lirico che, più si avvicina alla dama, più se ne allontana:

D’aquest’amor son tan cochos
que, quant eu vauc vas leis corren,
vejaire m’es qu’a reusos
m’en torn e qu’ela m’an fugen.
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105 Les Quatres Branches du Manibogi, (ed. Lambert), p. 44.
106 Allo stesso modo, nel lai du Trot, le belle damigelle che emergono dal bosco danno l’im-
pressione di essere immobili, nonostante i cavalli avanzino di gran carriera.



E mos cavals i cor tan len,
greu er c’uimais i ateingna
s’Amors no la·m fa remaner.107

(vv. 8-14)

[Di questo amore sono così bramoso che, quando vado correndo verso di lei, mi sem-
bra viceversa di allontanarmene e ch’ella mi sfugga. E il mio cavallo è così lento nella
sua corsa, che ben difficilmente potrei mai raggiungerla se Amore non fa che mi
aspetti.]

Come nel testo gallese, la dama sfugge invariabilmente al tentativo di
raggiungerla. Non soltanto nel testo rudelliano si ritrova lo stesso para-
dossale riferimento a una velocità costantemente inattingibile, ma anche
l’antidoto è il medesimo. L’io lirico di Jaufre Rudel non può raggiungere
l’amata di sogno «s’Amors no la·m fa remaner»; la bella Rhiannon, dal
canto suo, sembra ‘fermarsi’ davvero soltanto quando Pwyll l’implora:
«Jeune fille, pour l’amour de celui que tu aimes le plus, attends-moi» (i
corsivi sono nostri). Nella cavalcata paradossale si compie quella
«synthèse admirable» di merveille ed eros nella quale Jean Frappier rico-
nosceva il fulcro simbolico dei lai.
Nella distanza, empiricamente incolmabile, fra il soggetto e l’oggetto

della tensione amorosa, si apre lo spazio di una scrittura che è riprodu-
zione allusiva di un’esperienza superlativa, tutta inscritta in un ordine di-
verso dal regime ordinario della percezione. Hanno un bello spronare gli
erranti lanciati all’inseguimento: i loro cavalli, stronfianti dalle froge, si
sfiatano e si sfiancano invano nella fatica di un’inutile galoppata,108 mentre
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107 Jaufre Rudel, Quan lo rossinhols el foillos, BdT 262.6 (ed. Chiarini), p. 122. Hanno acco-
stato la cobla provenzale al racconto gallese anche Hill (1990-1991, p. 3) e Hemming 1998,
p. 32. Il primo ha suggerito che la vicenda di Pwyll e Rhiannon abbia potuto essere la fonte di
Jaufre Rudel. Malgrado le analogie, va da sé che non sia possibile (e forse nemmeno remunera-
tivo) dirimere e ridurre la questione a termini meramente fontistici. In casi siffatti risulta fuor-
viante ragionare in chiave di dipendenza intertestuale, come se si potesse dimostrare la ripresa
puntuale di un testo pregresso. Si dovrà piuttosto ricorrere a un modello interdiscorsivo di
marca folclorica, immaginando la dipendenza da uno schema diffuso, ovvero l’attualizzazione
di un motivo tradizionale di larga circolazione, propagatosi secondo vettori e tramiti di natura
scritto-orale, con contaminazioni e travasi circolari tra diversi livelli di cultura. Nel caso speci-
fico, ciò che è possibile evidenziare è la presenza di un sottotesto di matrice popolare che do-
veva essere ben presente tanto al poeta provenzale che all’estensore del racconto gallese.
108 Nel Vair Palefroi tale fatica si ritrova nella stanchezza scomposta dei vegliardi in arcioni; nel
testo gallese si fa ripetuto riferimento all’affaiblissement dei cavalli inutilmente lanciati all’inse-
guimento.



la silhouette ferica della damigella si fa sempre più lontana e imprendibile,
anche se il suo palafreno sembra scivolare senza sforzo nel ritmo del rac-
conto, come flottando su un cuscino d’aria. Nella terra lontana dell’avven-
tura erotica le leggi fisiche e le coordinate spaziali dell’universo profano
vanno in cortocircuito e vedono revocata la loro vigenza, perché sono
negate e contraddette dall’irruzione del paradosso e del soprannaturale. È
per questo che, nell’oltremondo del desiderio, non servono i guerrieri spe-
rimentati o i cavallerizzi provetti, ma i grandi trasgressori, gli esploratori
dell’altra dimensione e i signori del limite.
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